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কালীঘাটে রাম্শঙ্কর জ্যোতিষীর নিকট (কো্ী দেখাইতে যাইয়া 


“বল সেদিন একটু অবাক হইয়া গেল। 

শীতের প্রভাত, কুয়াসায় চারিদিক ভরিয়া ছিল, কিন্তু তথাপি সেই 
কুয়াসা-ম্ডিত প্রত্যষেই জ্যোতিষী মহাশয়ের বৈটকথানায় পাড়ার 
সগুলদের দস্তর মত একখানি পঞ্চায়তী সভা বসিয়াছে এবং তাহারই 
মধ্যে দাড়াইয়৷ একটী বর্ধীয়সী রমণী অন্ঙ্কন্বরে রোদন করিতেছে। 
রোদন অনেকটা! নিঃশব্দ হইলেও রমণীর চোখের ভাবে, অঙ্গ-তর্গীতে 
এবং আলুথালু বেশভূষায় কাতরত। অত্যন্তই ফটিরা উঠিতেছিল। 

এক ক্ষোণে একটু জায়গা করিয়া বিমল বসিতেই হঠাৎ পশ্চাৎ 
হইতে বৌমার মত কে একজন উচ্চরবে চেঁচাইয়! উঠিল, "তবে রে 
বজ্জাত মাগি,,এখনে। বল্বিনি ? ভাল চাস্তো মানে মানে শ্বীকার হ 
বল্চি, নইলে আব তোরই একদিন কি আমারই একদিন। না-মেয়ে 
দুটোকে এক গারদে পৃরবো-_-তবে আমার নাম পঞ্চানন শম্ম।-_-_ 

_ বলিতে বলিতে পিছন হইতে লাফাইয়! লোকটা একেবারে সম্ধুখে 
আসিয়! পড়িল। * বিমা, দেখিল, একটী আসন্ন বার্ধক্য প্রৌট। হা, 
পঞ্চানন শর্মমই বটে ! মানুষটার চেহারাটা বিচিত্র! মাথার সম্মুখে চুল 
নাই--মধ্যস্থলে একটা চলন-সই রকমের টান্্‌__পশ্চাতের দিকে যে 


বির কপ 


কয়গাছি চুল আছে, তাহারই এক গোছা লইয়া একটা দীর্ঘ শিখা গঠিত : 
উত্তেজনার বশে সপুষ্প সেই টিকিটা এখন আন্দোলিত হইতেছিল। 
কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধ কাঁপিতিছিল এবং কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে 
শীর্ণ দীর্ঘ কাদ্মাটীও এদিক্‌ ওদিক আন্দোলিত হইতেছিল 1 ভাঙ্গা মুখের 
কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু ছুঃটা ক্রমাগতই ঘুরিতেছিল। 
বৃদ্ধের কথার উত্তরে ক্রন্দনশীলা রমণীটা আরও একটু ব্যাকুল, 
উচ্ছ্বাসে কীদিয়া উঠিয়া মিনতিস্বরে কহিল, “ওগো, মার্তে হয়ঃ আমাকেই 
না হয় মেরে ফেল; কিন্তু দোহাই তোমাদের ও মেয়েটাকে নিয়ে আর 
টানাটানি কুরো না। ওগো, বড় ছুঃখিনী;জন্মে অবধি একদ্রিনও, 
সুখের মুখ দেখেনি।. এমন কোরে মিডিমিছি কলঙ্ক রটিয়ে একট! 
হতভাগিনীকে মেবে তোমাদের কি লাভ ? ওগো! 
রমণী অধীর! হইয়া একবারে ঘরের মেজেতে লুটাইয়৷ পড়িল? 
তাঁহ্শর দরবিগলিত অশ্রধারায় মাঁটা ভিজিয়া যাইতে লাগিল। 
বিমল অবাক্‌ হইয়! দেখিল, রমণীর এই অবস্থা দেখিরাও গৃহের 
কোন কোখে কোথাও কিছু ব্যথার ভাব জাগিয়া উঠিল না। বরং. 
অনেকের মুখেই একটু-একটু বিরক্তির আভাস পরিস্ফ,ট হইতেছে । 
শ্লেষের সহিত বুদ্ধ পুনঃ কহিল, “আরে নে, নে, রাখ অমন বক্তৃতা, 
ঢের শোন! গেছে । ভালয় ভালয় এখন জিনিসটা বের কোরে দিবি 
কি নাঁতাই বল্৮-আর অপেক্ষা কর্তে পাচ্ছি না! নিমকহীরাম্‌ 
বেটি!” রা 
একটু শান্ত অথচ দৃপ্ন স্বরে এইবার রমণী উত্তর করিল, «নিমক* 
হারাম আমি, ন। তুমি %” | 
পঞ্চানন দে কথার কোনও উত্তর দিল না; এইবার জনতার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া রষ্টভাবে কহিল, “মশাইরা ! শুনলেন ? মাগীর জরাবটা। 
কু 





বিবির শিলেলি 


শুনলেন ? এত কোরে বুঝিয়ে যে বন্তুম, অভম্ম দিলুম, তা! গ্রাহ হলো 
না; আবার কি না উপ্টো হ্াকাষো হচ্চে ! কিন্ত, শুনে! ওগো বাছ।, 
ওসব চালে-ফালে ফল হবে না। ছু"ছুশো টাকার হার, আমি অস্থি 
ছাড়চিনা। পুলিশ ডাকবে, নাড়ির ভাত টেনে বার কর্ধো_-তবে 
ছাড়বে! এ পঞ্চানন শশ্ম। আর কেউ নয়, বেশ যনে রেখো?” * 

কথা কয়ট। বলিয়। সত্য সত্যই ঘেন তয়-প্রদর্শনটা কাধ্যে পরিণত 

করিবার জন্যই ঠাকুরটা উদ্ির৷ দ্াড়াইল কিন্তু কে একজন হঠাৎ পশ্চাৎ 
হইতে তাহাকে টানিয়। বসাইয়। দিল । 

থে লোকটা টানিয়া বলাইল, সে বলিল, “মশাই ! আপনি খস্থন তো, 
আমি দেখ চি--ও রকধে হনে না)" তারপর রমণীর দিকে চাহিয়াঃ 
অপেক্ষাকৃত একটু শান্তম্বরে কহিলেন, “ওগো! বাছা, শুন্চে। ? মিছামিছি 
কেন জঞ্জাল বাড়াচ্চ বল দেখি £ হার নিরেছ, সাম্লাতে পার্লে না, ধর! 
পড়ে গেলে_ ব্যস্‌_এইবার ফিরিয়ে দিয়ে দাও, আপদ চুকে যাক্‌। 
এর জন্য কেন এত হাঙ্গাম জুটাচ্ছ বল দেখি? আমর! পাড়ার দশজন 
রয়েছি, মালটা পাওয়া! গেলে মিছিমিছি একটা মাছি হত্যা কারে তো! 
হাত কান্তে। কর্তে যাবে! না ? এত ভয়ট! কিসের ?” 

বাম্পরুদ্ধ কে রমণী অশ্রতাগ করিয়া কহিল, “মশাই, আপনি তো 
সব জানেন ? আমর! আজ দশ বচ্ছর এ বাড়ীতে রয়েছি, কখনো! কি-- 

বাঁধ! দিয়? লোকটা কহিল, আহা, তা আর জানিনে, কি বিপদ! 
জানি ওগো সে জানি; কিন্তু রামশঙ্কর জ্যোতিষীর গোণা--:তাঁ ওতো 
মিছে বল্বার যো নেই, কি কর্ষে বাছা বল।” , 

রমণী হতাশ হুইয়! পড়িল কিন্তু একটু পরে চোক্-মুখ মুছিয়৷ আবার 
একটু শান্ত স্বরে মুখ তুলিয়। বলিল, “আচ্ছা ক্্যোতিষী মশাই, আপনিও 
'তে। জানেন? বলুনতো, আমার মেয়ে কি তেমন? অদৃষ্ট দোষে বিপাকে 


৩ 


শি 


বেশির লেন, 
প্লাড়েছি, পরের দাসীবৃত্তিই না হয় কচ্ছি, কিন্ত তাই ব'লে কি এখুনি 
আমাদের এত অধঃপতন হয়েছে, ওকাজ কর্তে যাব? এমন দু"দশট। 
হার যে একদিন আমাদেরও ছিল, জ্যোতিষী মশাই 1” 

কথাগুলি বলিয়াই রমণী আবার কাঁদিয়! ফেলিবার উপক্রম করিল। 
বিমলের মনে সত্যই একটু সহান্ৃভৃতির উদ্রেক হইল কিন্তু ঘটনাট। 
আন্থপূর্ববিক না শুনিয়া কোন কথাই সে কহিতে পারিতেছিল ন!; 
কৌতুহলী চক্ষু ছু'্টাতে একবার রমণীর দিকেও একবার সেই লোকগুলির 
দিকে চাহিয়। চাহিয়াই শুধু সে দেখিতে লাগিল । 

রামশঙ্কধধ বিব্রত হইলেন। নন্তের কৌটাটা হইতে ডান ভাতের 
তর্জনী ও বৃদ্ধীঙ্গুলিটা দ্বারা একট] টিপ তুলির লইয়া! নাসারন্ধে প্রবিষ্ট 
করাইতে করাইতে কহিলেন,_-তা যেন, বুঝলুম কিন্তু গোণা--আমার 
গোগ!-তাই বা মিথ্যা বলি কি ক'রে? জানতো বাছা এ বুড়োর-_-_” 
_ উৎসাহিত পঞ্চানন এইবার জ্যোতিষীর কাণের নিকট আসিয়। 
আন্ত আন্তে কহিল? “রামুদ।, বাঁচাও ভাই । ছু'ছুশো টাকার হারটা ! 
পাই না-পাই, বখরা স্োোমায় দেবোই, এ তুমি নিশ্চয় জেনো ; কিন্ত এই 
হারামজাদী বেটাকে একবার----” া 

চোখ টিপিয়। রামশস্কর পঞ্চাননকে অভয় জানাইয়া মুখে কহিলেন; 
“আরে রসো রসো। ঘাবরাচ্ছ কেন ?--আমার গোণ1----” 

রমণী আবার দৃঢ়ভাবে কহিল, “জ্যোতিষী মশাই, আপনার গোণায় 
কি এমনই বলে দেয় যে, কুস্ুমই আমার এই হার চুরি করেছে ? ঠিক 
ক'রে বলুন দেখি জ্যোতিষী মশাই ?” 

রামশঙ্কর একটু বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেম ; কি তখনই আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া রুক্ষম্বরে কহিলেন, ঠিক নয়তো কি অঠিক কোরে বল্চি 
গে বাছ। ? গোণাতে লোকটার যা চেহার! বলে দিচ্ছে তা তো “বহু? 


নিবির নিন 


তার সঙ্গেই মিলে যাচ্ছে ও রকম ফুট্ফুটে রং, স্বন্দর "মুখ, কৌকৃড়ানো 
কৌকৃড়ানে। চুল সতের বচ্ছরের আইবুডো। মেয়ে এদিকে আর ক'ট। 
দেকৃচে! বল দেখি ?” 

কাতরতা। জানাইয়া সজল চক্ষে রগণী কহিলঃ “সঙ্গতি অভাবে বিরে' 
তচ্চে না তার জন্যও কি আমর] দায়ী? তার জন্যই কি মেয়েটাকে 
এই অপবাদ সৈতে হবে ? আর তার জন্যই কি--” 

রগণী আর বলিতে পারিল নাকীদিয়া ফেলিল। এই" বিপদের 
সময়ে€্ মেয়ের বয়সের প্রতি কটাক্ষ তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল । 
বিব্রত হইয়। জ্যোতিষী কহিলেন, ৮আপদ কোথাকার ! তোর মেয়ের 
বয়েস হয়েচে তা আমার কি? সৈইজন্যে গোণাও চেচুপে যেতে হবে 
নাকি? গোণায় বল্চে ও-রকঘ চেহারা--ধরা পড়ে যাচ্ছে--আমি 
ক কর্বে। ?” 

এইবার 'রমণীটা ক্ষেপিয়া উঠিল। নাকমুখ কাপড়ে যুছিয়া! একটু 
রুক্ষভাবে কহিল, “ও আমি মানিনে ঠাকুর ! ইস একেবারে জ্বম্পতি 
ঠাকুর এলেন আর কি! ভারী তো! গোণা--ও সব ভগ্ামি! ও 
রকম চেহারা আরো কত লোকের থাকৃতে পারে_ এখানে না থাক, 
দেশ বিদেশে আছে--ও সব কিছু নয়। এ কালীঘাট-_ছুনিয়ার লোক , 
আস্ছে যাচ্ছে-কে চুরি করেছে ঠিকানা কি? আমি বিশ্বাস 
করিনে-এ গোণ। আমি মানিনে- তোমাদের এখানে আর থাকৃতেও 
চাইনে- চন্ুম----" 

বলিয়া সত্য সত্যই রমণী চলিয়। যাইতে উগ্যতা হইল । চারিদিকে 
একটা বিস্ময়ের রোল উঠিল । | 

রামশঙ্কর হাড়ে ছাড়ে জলিয়! গেলেন। ' দেখ আম্পর্ধা! তাহার 
সম্মখেই.ভাহার গোণাটাকে উড়াইয়৷ দিবার মতলব ! রামশস্কর এমন 

৮.৫ 


। বির 12/8লেনি 


দুঃসাহস কোনকাঁলে দেখেন নাই । পঞ্চানন উঠিয়। বলিল, “চল্‌ 
যায় যে ! ডাকৃবে! ন!কি পুলিশ ? মালটা নিয়েই না সরে পড়ে ?” 

একটু চমকিয়। রাম্শঙ্কর বলিলেন, “পুলিশ ? নানা পুলিশ 
ডাকৃতে হবে না! একটা সামান্য মাগী--এই তে? তার জন্যে 
আবার পুলিশ ? একবার রতন বাদগীটাকে পেলে হয়-_-” 

সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল! একবাক্যে বলিতে লাগিল 
এই হী, ওই ভাল, ওই ভাল! কি কর্ষে পুলিশে ফুলিশে ? রতনের 
নল-চাল1_বাবাঁ_-সে সকলের দাদা! একবারে ঠেলে হিচড়ে বের 
কর্ষে এখন | দেখ-ন। মজাটা 1” বলিয়াই উঠিয়। কয়েকজন দস্তর- 
মত আস্ফালন আরম্ভ করিরা দিল। ২।১,জন কা'দী বেটাকে খবর 
দিতেও ছুটিল। 

ইতিমধ্যে রতনেরু ক্ষমতা ও কুতিত্বটা লইয়া আন্দোলন চলিল। 
রতন-বাদশণীর সম্বন্ধে যাহার যাহার যাহ। অভিজ্ঞত। ছিল একে একে 
ব্যক্ত হইতে লাগিল । রতন কবে কি অডুত কাজ করিয়াছিল, কবে 
কি ভারে নল-চালাঃ বাটী-চাল| দিয়াছিল, কেমন অদ্ভুত উপায়ে অদ্ুত্ত 
শক্তিতে কতবার সত্য সত্যই মালশুদ্ধ চোরকে ধরাইয়া দিয়াছে, 
ইতাদি ইত্যাদি গল্পের স্োত বহিতে লাগিল। গল্প বলিয়া, বলির! 
অবশেষে সকলেই মন্তব্য প্রকাশ করিল, “না চোর যেখানেই থাক, 
রতনের কাছে লুকানে। শক্ত ! এইবার খরা পড় বেই-__আর চিন্তা নাই 1” 

পুরো দমেই আন্দোলনটা চলিতেছে, এমন সমদ্ধ একটী সুবক 
আসিয়! হাপাইতে হপাইতে খবর দিল, “পেয়েছি বাবা, পেয়েছি 
বাগ্দী-বেটা এই এসে গৌছুল ব'লে। সেতো বল্চে, নিশ্চয় চোর 
ধরিয়ে দিবে । নল নিয়েই আস্চে 1” . ২৪. ৪ 

সোতসাহে পঞ্চানন বলিল, “বলিস্‌ কিরে ? কৈকৈ ?” 


নিবিরন্টনিলগ 


: " লাকাইয়! রামশস্কর বলিলেন, প্ব্যন্” এইবার বোঝা খাবে !” তার 
'পর পঞ্চাননকে সঙ্োধন করিয়া আর একটা কি কহিতে যাইতেছছেন, 
এমন সময়েই একজন বিকটাকার পুরুব ঢুইটা প্রকাণ্ড নল লা! 
সেইখানে আসির1 উপস্থিত হইল | তাহাকে দেখিঘ়াই সকলে ভম্মানক | 
চেচামিচি করিয়া উঠিল । কৃষ্ণগ্্ফাবৃত প্রকাণ্ড কাল মুখখানির ভিত 
হইতে বড় বড় ছুই সারি উচ় নীচু &াত বাহির করিয়া সকলকে দণ্ডবৎ 
জ]নাইয়| লোকট। কিল, “দাদা ঠাকুর কিছু ভেবোনাকো? আছি 
সব ঠিক করে দেবো; নিশ্চয় চোর ঠেলে বের করুবো-এ নল অব্যর্থ! 
ঘোদ্দ। বকৃনিস্ট।----” 

উত্তেজনার বশে পঞ্চানন একেবারে বাঁ'দীটার ন্রিকটে যাই 
'গীঠ চাপড়াইয়! কহিল, "্বলিস্‌ কিরে ! সে জন্য তুই ভাবিস্নে রভনে 
ব্যাটা, তোকে নিশ্চয় খুপী করে দেবো । দে বাবা, মালটা! কোনন্ধণে 
বের করে দে'। সর্বস্ব খইয়ে গিশ্নী মাগীর ক্রমাউশ জুগিয়ে িলন 
রে সব গেল___- 

রামশগ্কর মুখভঙ্গী করিয়। কভিলেন, "ই, গেলো! যাগ। 
একেবারে মুখের কথা আর কি! আমরা রয়েছি কি জন্যে, চল্‌ 
চল্‌ রতনে আর দেরী নয়--উঠহে পঞ্চানন ভার| !” 

বলিয়া রামশস্কর একখানি উড়ানী গারে ফেলিরা একেবারে গ্রস্থৃত 
ঘ়। দাড়াইলেন । তখন সভাও ভঙ্গ হইল। 
লোকগুলি এইবার হৈ €হ করিরা পঞ্চাননের বাড়ীর উদ্দেশে 
ভুটিল। 'রতন-বাদণীর সঙ্গে কি একটু সামান্য বাক্যালাপ করিয়।, 
রামশক্কর ৪ ব্রাস্তায় বাহির হইয়| পড়িতেছেন দোঁখরা বিমল আসিন। 
সম্মুখে দাড়াইয়/ কহিন্ব “আপনিও ওদের সঙ্গৈ যাচ্ছেন নাকি ? আনি 
যে কুষ্ঠী দ্রেখাতে এসেছিলুম 1” 

* ৭ 
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বিবি নিলে 





রামশঙ্কর মহাব্যস্ত : এই হুলুস্থলুর ভিতর তাহার গণনার সাহাত্যাটা 
আজ যদি কোনরূপে স্তপ্রতিষ্টিত হইয়া যায়, তবে-_চাই-কি-দেশে 
বিদেশে তাহার নামটা ছু"দিন্ই রাষ্ট হইয়! যাইবে, তাহার নামে চারি- 
দিকে পন্য ধন্য পড়িবে, দলে দলে লোক রোজ সকাঞ্চন €োী-ঠিকুজী 
লইয়া াহার মন্দিরে আসা-যা ওয়! করিবে--এমন স্থুযোগটাকে একটা 
আধটা মকেেলের খাতিরে আজ রামশস্কর হেলায় ছাড়িয়। দিতে স্বীকৃত 
ভইলেন না, তথাপি চিরবাঞ্চিত একট শিকারকেও হঠাৎ ফিরাইয়! 
দেওয়া শক্ত-_-বিমলের . দিকে এক মুহৃন্ত চাহিয়। "থাকিয়া রামশঙ্কর 
বলিলেন, "নল-চালাট! দেখতে বাবে না? এমন ব্যাপার সেকি 
হে? চল, চল--ফিরে এসে কুঙী দেখবখন---__ 
বিমলেরএ বেষ্ট কৌতুহল জন্মিয়াছিল, শুধু নিতান্ত অপরিচিত স্থূল 
বলিয়াই এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই; এখন নিমন্ত্রণ পাইয়া অল্পেতেই 
সম্মত হইল। জিজ্ঞাস! করিল__“সে কত দূর ? 
রামশস্কর কহিলেন, "দর ? দূর আর কৈ? এইতো ছু'খানা বাড়ীর 
পর-এ দেকৃচো না আর একখান বাড়ী? এ তে পঞ্চাননের ঘর ! 
এস এস।” 
বিমল আর বেশী কিছ আপত্তি না করিয়! জ্যোতিষীর নি 
কবিল। 
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কাটা-গল্গার ধারে একটা খোলার বাড়ীর ভিতরে একটা ডিন? 
সেই আঙ্গিনার চারি পার্শে খোলারছাদযুক্ত ছোট ছোঁট মেটে ঘর । 
এই চারিদিকে-ঘর-বেটিত আঙ্গিনার মধো অসংখ্য লোক জমিয়াছ্ছে । 
তাহাদের মধ্যস্থলে ছুইট। বড বড় নল ও এক পার্খে খানিকট। পিঁদুর ও 
একমৃগে। ধান পড়িয়া আছে । 

সকলেরই মুণে একটা কৌতিহলের ছায়!। এখানে-সেখানে লোক 
ঈাড়াইয়। চেঁচামিচি করিতেছে । কেহ বলিতেছে,-“রতঙ্জ বাগদী-কের 
কর্কে নিশ্চয়-_ আর কেউ নয় 1?) কেউ বলিতেছে,-গরকম গুণী লোক 
এদিকে আদব কৈ হে, কিন্ধ চেহারাটা দেখেচ ?? একজন চারিদিকে 
চাহিয়] বলিল,_“লোকটা! গেল কোথা 2 

বাস্তবিক রঙন বাল্গীকে সেই সমরটা ভিডের মধ্যে খুজিয়| পাওয়া 
যাইতে ছিল না। কোন৭ একটা ঘরের এক কোণে মে তখন রাম-* 
শঙ্করের সম্দুখে তাহার কক্কেটার অপেক্ষায় দীড়াইয়া ছিল। একদল 
লোক সেইখানেও যাইয়। ভিড় করিয়। ধীড়াইল। * 

পাশের একথানি ক্ষদ্র ঘরের স্যাৎস্তাতে মেজেতে এক কোণে 
দেয়ালে মাথা রাখিয়া একটা বালিকা ভয়-চকিত-নেত্রে চুপ করিয়! বলিয়ঃ 
ছিল। পূর্ববোক্ত। ব্ধারসী রমীটা ঘরে প্রবেশ করিতেই সে ফ্ৌপাইর। .. 
ফোপাইয়! কাদির] উঠিল। 

মা বলিল? ”"ঞ্ত কাদিস্কেন বাছ।,কর কিসের? এবার তো 


আর চেহারা নিয়ে কথা নয়; এইবার ঠিক ঠিক লোক ধরিয়ে দিতে 


্ 
রী 


বিবির দিলনি 





হুবে। নির্দোষী মান্য আম্রা_-ভয় কি? এ চেহারার লোক পৃথিবীতে 
যে আরো থাকতে পারে। এইবার সবাই তা টের পাবে 1”) 

কিন্ত মাতার সান্তনায় পুন্রীর ভয় দূর হইল না। এত লোকের 
'হাকাহাকি ভাকাডাকিতে এবং একটা কি অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার 
বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়1 কাপিতে ছিল। সে মাকে আক্ড়াইয়া ধাঁরর। 
তাহার বক্ষে মুখ লুকাইর়! আশ্রয় পাইতে চাভিল। 
পঞ্চানন হঠাৎ সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোষে কহিলঃ 7,বেরিরে অ 
বল্চি 1 ও 
মাতা চুপ করিয়া রহিল, কন্য। তাহাকে আকড়াইয়! ধরিয়া রহিদ্। 
ব্যাপার দেখিয়া] রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে পঞ্চানন বাহির হইয়] 
গেল। একটু পরে রতন বাদ্দীও সেই দিক দিয়! হাটিয়া গেল। 

নল-চালা আরম্ভ হইল । রতন বাগ্দী কোমর বাধিয়।, গায়ে কিছু 
ধুলা মাখিয়া, একেবারে যাইয়া আঙ্দিনার মাঝখানে জাকাইয়। বলিল এ 
বিড় বিড করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিল। চারিদিক হইতে লোকেন। 
মুগ্ধ হইয়া দেখিতে ল।গিল। 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত বিশেষ কিছুই অপরূপ বা অদ্ুত দেখা গেল না। 
ভুইট! নলই এতক্ষণ বেমনি পড়িয়। ছিল, তেমনি ছুই পাশে পড়ির! রহিল 
_কেবল তাহাদের উপর রতন মধ্যে মধ্যে একট একটু ধুলি ও সিদূর 
বৃষ্ট করিতে লাগিল । প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে রতন একবার চারিদিক 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল । বিমল নিকটেই.দাড়াইয়া ছিল রতনেরদৃষ্টির 
অন্গসরণ করিয়া! সেও একবার চারিদিকে চাহিতে লাগিল এবং সেই 
জনসজ্ঘের এক কোণে দুষ্টি পড়ায় তাহার চক্ষু আর কিরিতে 
ভাহিল না। | 

বিমল দেখিল; সেই একান্ত কৌতুহলী মানব মগুলীর মধ্যে এক 


$ ১৩ ঞ 


টে 


কোণে একটা সুন্দর মুখ অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে এবং এতগুলি 
স্থির দৃষ্টির মধ্যে তাহার একটী মাত্র চঞ্চল দৃষ্টি কেমন খাপছাডা 
 দেখাইতেছে। মুখখানি একটী বালিকার । তেমন সুন্দর মুখ বুঝি 
খুব কমই দেখিতে পাও! থার_কিন্ক সে সৌন্দ্যা দেখিবার অবসর . 
তখন অপরের ছিল না। সেই সুন্দর মুখে যে কেবল একটা অব্যক্ত এ 
অপূর্ব্ব করুণ আশঙ্কার ভাব দয়! উঠিতেছিল, তাহাই বিমলকে হঠাৎ 
দেইদিকে আকর্ষণ করিয়া ফেলিল। বিমল আর সব ছাড়িয়া এখন সেই 
ঘখখানার দিকেই একদুষ্টে চাভিযা রহিল | 

কিন্তু হঠাৎ একট। উচ্চ চীৎকার শব্দে বিমলের মোহ ভাঙ্গিরা গেল 
জনসজ্ঘের দিকে দৃষ্টি ফিরাউযা বিল দেখিল, রতনের হাতে নল ছুইটা 
'অসম্ভব রকম ঘুরিতেছে, আর রতন উঠিয়া রীতিমত লম্্ বম্ফ আর. 
করিয়া দিয়াছে । তাহার মুখ নির1 মন্ত্রের নঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বাজে কথাও 
আনেক বন্র-গল্ভীর-নাদে শন্দিত হইতেছিল। দু'টে! কথন যে গাটা 
ছাড়িয়া রতনের হাতে যাঈয়। উঠি লন এবং কখন যে মন্ত্রের চোটে উহারা 
নিশ্চল হইতে সজীব অবস্থায় পৌছিয়া গেল, তাহা বিমল একটুকুও টের 
পার নাই | তাই একেবারেই এ অবস্ঠাটা দেখিয়া কৌতূহলী হহীা পুনঃ 
নলের দিকে দৃষ্টি নিধদ্ধ করিল_বালিকার দিকে আর চাহিবার অবসর 
হইল না। 

রতন ক্রমে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়। দিল। এতক্ষণ সে এক 
স্থানেই দাড়াইয়৷ আস্ফালন করিতভেছিল কিন্তু এখন নল্প ₹'টে! লইয়! 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। একবার মে ডাইনে যায়, একবার 
বায়ে সরিয়। আমে, একবার সম্মুখে অগ্রসর হয়, আবার কখন কখনও 
বা পিছাইয়৷ পড়ে। *লোকগ্তলি কৌতুক দেখিতেছে,*রতন ক্রমে সরিয়! 
সরিয় যাইয়া ভিড়ের ভিতর ঢুকিল। 


৯৯ 


কী 


তির নি 


তখন একটা সোরগোল পড়িয়া গেল, _ ণ্চলেছে? চলেছে ?” 
“ওরে, এইদিকেই আস্চে যে রে ? ও মাগো, কেমন ছুটেছে দেখ ?” 
_-ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক উৎসাহ ও ক্ফুত্িস্থচক ধ্বনি সর্বত্র 
শোনা যাইতে লাগিল। বিমল দেখিল,ঃ যদিও নল ছু'টে! রতনকে 
টানিরা লইয়া বাইতেছে--ভাবটা এইরূপ বটে, কিন্তু তথাপি সত্য 
সতাই যে রতন না চলিয়া! নলট! চলিতেছে, ভাহারও কোন যুক্তিযুক্ত 
কারণ বলাই | রতনের হাতেই নলটা ছিল, ক্ুতরাঁৎ নল রতনকে টানিয়া 
লইয়া] ধাইতেছিল কি রতন নলকে টেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল, তাহা 
রতন এবং একমাত্র ভগবান ভিন্ন অন্যের সঠিক বুঝিবার ক্ষমত। 
ছিল না। বিমল নির্ণিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিল । 

" হঠাৎ সকলে চমকাইয়া উঠিল । নলটা কতক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
একবারে ষাইয়া সেই নিরীহ ভন্ব-চকিতা বালিকাটীরই গ্রীবার উপরে 
পড়িয়াছে এবং ছুইদিক হইতে সাংজ্বাতিক রকমে তাহার গলাটী টিপির়া 
ধরিয়! একেবারে তাহাকে রুদ্বশ্বান করিয়া তুলিয়াছে। যাতনায় 
বালিকার চক্ষু ললাটের দ্রিকে উঠিল এবং অম্প8 একট। গে গেঁ। শব্দ 
ক হইতে কষ্টে বহির্গত হইতে লাগিল । 

চারিদিকে হৈ ঠচ পড়িয়া গেল। এই গোলযোগের মধ্যে বালিকার 
মাতা ষে স্ু-উচ্চ ধ্বনি করিয়া মাটীতে লটাইয়া পড়িল; সে ধ্বনিও 
একেবারে ডূবিয়া গেল । 

বিলের গায়ের ভিতর দিয়া একটু! তড়িৎ্প্রবাহ যেন অকন্মাং 
সঞ্চরিত হইয়া গেল । সর্বনাশ ৮ মেয়েটাকে পশুট1 মারিয়া ফেলিকে 
নাকি? যে-একটা নিরীহ বেদনা-বাঁতর-দৃষ্টি ক্ষণপূর্ববে তাহার হৃদতয় 
কি এক অব্যক্ত করুণার' উৎস জাগাইয়! তুলিছেছিলঃ.এখন তাহাকে 
এইভাবে রূপান্তরিত হইতে দেখিয়া বিমল হৃদয়ে একটী গুরুতর বাবঃ 
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বিবির নিলেলি 


অনুভব না করিয়। পারিল না। আপনারও অজ্ঞাতে কেমন এক 
উদত্রাস্ত অবস্থার সে একবারে সম্মুথের দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়। 
গেল। | 

গোলমালট1 তখন আরও জমিয়! উঠিয়াছে। পঞ্চানন ও তাহার 
ছেলে অতুল_-বতনকে যে লইয়া! আসিয়াছিল-_সম্মুথে আসিয়া তর্জন 
গঞঙ্জন আরম্ভ করিহা দিল; এবং বালিকা প্রায় হতচেতন্ হইয়াই 
রতনের উপরে ঢলিয়া পড়িল । 

অতুল হঠাৎ লাফা ইয়! উঠিয়| বলিল, “এইবার বেটীকে বাধ । যা'র 
থাচ্ছে বেটা তারই সর্বনাশ কচ্ছে--এইবার পুলিশে দেব, তৰে 
ছাডবে।। হার তোর কোন নাগরকে দিয়েছিস এইবার বল ?” পু 

মা এতক্ষণ উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, এই কথা শুনিয়! ক্ষিপুপ্রার় চ্টুংকার 
করিয়া বলিল,-_সাবধান অৎলে ! ফের অমন কথা মুখে আন্বি তে! 
ও সুখ ভেঙ্গে দেব । পাজি বিট্‌লে বামুন, যত বড় মুখ নয় তত" 

“ক? আমার ভাত থেয়ে আমার ছেলেকেই গালাগাল ?--তবে 
€রে হারামজাদী !-_বলিয়! হঠাৎ পঞ্চানন অগ্রসর হইয়া ধ1 কষ্সিয়া সেই 
কন্তা-শোকাতুরাকে নির্ব্বিকারে পৃষ্ঠে এক লাথি বসাইয়া দিল তখন 
+ও মাগো” বলিয়। বুদ্ধ মাটাতে পড়িয়া গেল। 

বিমলের আর সহা হইল না। সে পঞ্চাননের নিকটে যাইয়ণ ক্রুদ্ধন্বরে 
বলিল; __তুমি বাষুন ন। চাড়াল হে স্ত্রীলোকের উপর হাত তুল্‌্লে যে? 

পঞ্চানন ধ্লাই অসম্ভাবিত বাধা প্রাঞ্ধ হইয়া! ক্ষণকাল বিস্মিত হইয়। 
থাকিয়া বলিল; কে হে বাপু তুমি? তোমাকে ত চিনিনি। তোমায় 
€কে ডেকে আন্লে,এশুনি 2? ৮ 

বিমল কহিল,---ভগবান ! নিরীহ বেচারাদের উপর অত্যাচার 

কলে, তার হৃদয় কেঁদে উঠে 8 তিনিই তো তা"দের রক্ষার ব্যবস্থা! করেন, 


৯১ 


» 
বিবির নিলেন 
বলি, বামুন হয়ে একথাটা কি আজও জানোন! ? ও ছুটোৌকে ছেড়ে 
দাঁও বল্চি, ওর। নির্দোষ 1” 

” কেন বে বিমল তাহাদিগকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিল, তাহ। অবশ্য 
আমরাও বোঝাইতে পারিব না কিন্ত পঞ্চানন সে কথা কাণে তুলিল না, 
পরস্থ ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল.--'ওঃ বটে হয়েচে তবে» তুমিই সেই 
নাগর ?2২নৈলে এত বাথা কার? আচ্ছা রসৌ-ব্যবস্থা। কচ্চি। 
অতলে কোথায় রে, বাড়ী ঢুকে কেমন কেলেঙ্কারী কর্তে আসে, দে 
দেখি বেটাকে ঘাড়ে ধরে বার ক'রে--- 

গৌয়ার-গোবিন্দ অতুল হুকুমের আধখাঁনা পাইয়াই ছটিয়া হুকুম 
তাঁমিল করিতে ধায়, তাড়াতাড়ি মধো পড়িয়া রামশস্কর গোল মিটাইয়া 
দিতে আসিলেন। রাঁমশঙ্কর বলিলেন, আরেথামে। থামো। আমি“মিটিসে 
নিচ্ছি।__তারপর বিমলের দিকে চাহিয়া! কহিলেন,__তোমার এ কি. 
খেয়াল,.বলতো! বাপু ? চোরের উপর এ মায়াদরপ্নাটা কেন ?” 

বিমল কহিল+_ এরা যে সত্যি চোর, তার প্রমাণ কৈ? নল-চালঃ 

' একটা প্রমাণ নাকি 2” 

বিস্মিত হইয়া জ্যোতিষী কহিলেন”_কিন্তু আমার গোণাটা & 
সেটাও কি মিথ্যা বল্‌্তে চাও ৭-- 

বিমল কহিল,-_-আমি তাও মানিনে--ও সব বুজরুকি !”? 

জ্যোতিষী আকাশ হইতে পড়িলেন! রাগতঃ প্রশ্ন করিলেন, 
তুমিই আজ সকালে আমার এখানে এসৈছিলে না ?-_ কী 

বিমল কহিল,-_-এতকাল একটু আধটু বিশ্বাস ছিল, তাই এসেছিলুম, 
কিন্ত আজ সে টুকুও গেছে আর আস্বো না” « 

জ্যোতিষীর আরো রাগ বাড়িয়া গেল। বলিলেন, বয়ে গেলো ? 


না এস, না-ই আস্বে, তাতে রামশস্কর দ্ব্যোতিদীর কিছু ভাত. মার! 
১৪ 


মা 


নিবি মিলের 


যাবে না কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,কথাট কি বল দেখি, এইমাত্র এত আস্থাছিল 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সব ফীক ! একট] নিগুঢ় কারণ আছে নিশ্চয় 1”? 

পাশ হইতে কে হঠাৎ বলিয়া উঠিল,--একথানি সুন্দর মুখ গো” 
একখানি সুন্দর মুখ !” | 

বিমল ফিরিয়া দেখিল অতুল | বলিল;__হ? মিথ্যা! কি ? একখান! 
নুন্দর মুখই বটে । চোকু যদি থাকৃতে। অমন মুখের অমন দৃষ্টি দেখে 
ভোমাদেরও এ ধারণাট। হ'ত-- 

নিতান্ত আমোদ অনুভব করিয়া কতকরুগ্ুলি লোক বিমলের 
চারিপাশে আসিয়া ঘেরিযা! দাড়াইল ! এই শেষ কথাগুলি শুনিয়! 
অনেকেই বিদ্রপের হাসি হাসিতে লাগিল । - ূ 

বিমল জলির গেল। ব্যঙ্গ করিয়। অতুল আবার কহিল,-ঠিক 
বলেছে! বাব ! কথাট। সত্যি! কিন্তু লোকট। দি বাহাছুর দেখেছ, 
কখনও নজরে পড়েনি !, 

অতুল কিসের ঈঙ্গিত করিল, বিষলের বুঝিতে কষ্ট হইল না। 

হঠাৎ সে,“ঘা বোন্কে অপমান করবার এই ফল”? বলিম্না কথাটা 
শেষ করিতে না করিতেই আন্তিন গুটাইয়। বিরাশী সিক্কায় অতুলের 
গালে এক চড় বসাইয়। দিল! পড়িতে পড়িতে অতুল রহিয়! গেল। « 

তখন চারিদিকে তুমুল গোলযোগ আর রকম রকমের প্রন ! হা 
ইহ1--মালে নাকি মাল্লে নাকি ?2--লোকট। কে হে ?--“ভারী আম্পর্দা। 
তো ।--মার শালাকে জুতো” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্ানন দৌড়িয়৷ যাইয়া একটা লাঠিই লইয়া আনিল। রকম 
দেখিয়া জ্যোতিঘী বলিলেন; দেখচো কি. বাপু? সরে পড়, সরে 
পড় নৈলে মার খেক্সেই প্রাণটা যাবে বল্চি। মিছি মিছি এ ঝঞ্ধাটট) 
কেন বাঁধাতে গেলে বল তো? 

১৫. 


টনি ইলেনি 


কিন্ত বিমল নডিল না । স্থির হুইয়] সেইখানে দীড়াইয়৷ থাকিয়াই 
একবার হত-চেতনা। বালিকাটীর দিকে ও একবার তাহার মাতার দিকে 
চাহিতে লাগিল। তারপর কিছুকাল পরে পঞ্চাননের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! স্থির করিয়। রাখিল। তাহার আশে পাশে যে কতকগুলি 
লোক তজ্জনগঞ্জন ও আস্ষালন করিয়া মরিতেছিল তাহ] সে কিছুমাত্র 
নজরে আনিল না। লোকগ্তলি ইহাতে আরও ক্ষেপিয়া গেল। 
পঞ্চাননকে উৎসাহিত করিয়। তাহারা বলিতে লাগিল” ই হা, জুতে| 
ফুতোর কম্ম নয়__যে গৌয়ার-গোবিন্দ ষণ্ডা, মাথাটাই ফাটিয়ে দাও 
একেবারে । আর পারতো থানায় নিয়ে যাও--আমার। সাক্ষ্য দিয়ে 
বাছাধনকে জেল খাটিয়ে আান্ছি ।-- 
- একজন আসিয়! বিমলের হাত ধরিয়া বলিল,_-একটু মাথা! গরম 
নাকি হে? মধ্যমনাধায়ণ-টারায়ণ চাই ?-_ 
“আজ্ঞে না, উত্তম-ম্ধ্যন ছু"টা নারায়ণই আমার হাতের যুঠোতে, 
“আস্মুন নেবেন' বলিয়া ভাহাকেও নিমিষে এক চড় মারিয়া বিমল 
তাড়াইল গোলযোগ আরও জমিয়! উঠিল । 
বিমল দেখিল, এবার সত্য সত্যই আক্রমণের একটা উদ্যোগ 
হইতেছে বটে। সে তখন এক লম্ফে রতন বাদশীটার উপরে যাইয়! 
পড়িয়া ছুই টানে তাহার হাতের নল ছু'ট! কাড়িয়! লইয়া! তাহার দাঁড়িট! 
ধরিয়া খুব কয়েকট! কষিয় টান দিল। 
বাদশ্দী ব্যাটা নল চালাইতেস্টালাইতে-এইআকত্মিক বিভ্রাট দেখিয়! 
অবাক্‌ হইয়! গেল এবং দাড়ির বন্ত্রণায় মুখে হাত দিয়! এক পাশে সরিয়া 
যাই! এক্ষনি ফিরিয়া আপিমা যে ইহার ভীষণ প্রতিশোধ লইবে এইরূপ. 
শাসাইতে লাগিল । উত্তরে বিমল ও চীৎকার করিয়৷ জানাইয়া! দিল যে 


যেই তাহারা সম্মুখে আপিবার ধৃষ্টতা করিবে, ভাহাকেই সে নাকে সুখে 
১১ 


চি 


“খাঁচা দিয়া, হয় চোক, না.হয় গাল, না হয় কাণ, একটা না- একটা কিছু 
থেতো৷ করিয়া দিবেই। অন্ততঃ একজনের এ অবস্থা না করিয়া 
কিছুতেই সে ক্ষান্ত হইবে না । সে বলিয়াই নল দু'টা উচু করিয়! 
ধরিয়া উদ্ত করিয়া রাখিল। 

এখন নাক, চোখ এবং গালের মায়া সহজে পরিত্যাগ কর? বড় 
শক্ত ব্যাপার হইয়া ্রাড়াইল। এ উহার দিকে চাহিতে লাগিল কিন্ত 
সাহস করিয়া কেহই আর অগ্রসর হুইতে চাহিল না। এমন কি অতুলঃ 
রতন এবং পঞ্চানন, ইহার! পর্য্যস্ত দমিয়৷ গেল । 

তখন বুদ্ধি করিয়। পঞ্চানন পুলিশ আনিতে দৌড়িল কিন্তু পুলিশের 
নাম শুনিয়া সর্বাগ্রেই আস্তে আন্তে রতন সবিয়! পড়িল। একটু 
পরে রামশঙ্কর জ্যোতিষীও--”তাই তো হে অনেকটাই যে বেলা হয়ে 
গেল-_মরুক গে ছাই 1 বলিয়া এখন ব্যাপারটীর প্রতি নিতান্তই 
অরুচি জানাইয়া--এক পা ছুই পা করিয়া গৃহের দিফে চলিলেন । 
দর্শকদিগের মধ্যেও দন্তর মত ভাটা পড়িতে লাগিল। 

গোলযোগ আবু বড় নাই দেখিয়া বিমল তখন বর্ষায়সী স্ত্রীলোকটাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, "মা ওর জ্ঞান হল কি? এইবার ঘরে যা । 
এখানে আর থাকৃবেন না। বুঝতে পেবেছি নিতাস্ত হতভাগ্য 
আপনার! কিন্তু কি কর্ষ্বেন, সহা কর্তে হবে তো! ভগবান আছেল-- 
তিনিই দেখবেন । 

উত্তরে বৃনদ্ধাটী কহিল, "এ অনাথাদের জন্য আজ নিজেকে এমন 
£কোরে বিপর় কল্পে। কে বাব! তুমি? কিন্ত কল্লেই যদি তবে আর একটু 
করে যাও-_-এ হৃতভাগিনীদের একটা শেষ গতি করে যাও--রাক্ষসের : 
হাড়ে অমন কোরে এলে দিয়ে যেয়োনা !” 


বিম্ল বলিল,*এখন যে আর কিছু কর্বার 'আমাবু উপায় ্ মা! 
৯৭ 





শের প্রিিপ্ন্র 
ধা রি 


যা করেছি, তাহাতেই হয়ত তোমাদের অনেকট। ষহা কর্তে হবে। যদি 


'পারি, এর পর যা হয় কর্ষবো-_-আজ যাই ।” বলিয়া উভয়ের প্রতি আব 


' একবার ভাল করিয়া চাহিয়া, চারিদিকে আর একটু লক্ষ্য করিয়াই 
বিমল ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। পুলিশের ভয় তাহারও বোধ হয় 
কিঞ্চিৎ হইয়া থাকিবে; নিরর্থক সেখানে থাকিয়া বৃথা গোলযোগ 
ূ বাইয়া ইচ্ছা! রা না। 


॥ 
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বৃদ্ধ মাতা, ছুইটী বিধবা ভ্রাতৃ-বধূ এবং একটা শিশু পুত্র ব্যতীত তাহার 
আর অপর আত্মীয় ছিল না। ছুই বৎসর পূর্ব্বে বিমলের পত্বীবিয়োগ 
হইয়াছিল--আর সে বিবাহ করে নাই। বিবাহ সে কোনওকাঁলে। 
করিবে, তেমনও ইচ্ছা ছিল না। তবেকে একজন সহপাঠী নাকি 
তাহার হাত দ্েখিয়? বলিম্লাছিল ষে, বিবাহ তাহার আর একটী হইবেই 
"ইচ্ছা থাক আর না-ই থাক্ট_-কিছুতেই সে তাহা এড়াইতে পারিবে 
না! ভাই সে একটু দ্বিধায় পড়িয়া গিয়াছিল এবং সে সম্বন্ধেই একটা! 
ঠা জ্ঞানলাত করিবার জন্য সেদিন কালীঘাটের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী 
রীমশঙ্করের মন্দিরে যাইয়া দর্শন দিয়াছিল কিন্তু ফলে একটা বিভ্রাট 
ঘটায়! গেল। বিমল গিয়াছিল জ্যোতিষ শাস্ত্র উপর: অগাধ বিশ্বীপ্জ 


লইয়া--কিস্ত ফিরিয়া আসিল টা উপর ৬ পা প | 


অবজ্ঞার সহিত, ! 


' , বাড়ীতে ফিরিয়া বিমল চি অন্যমনস্ক । করা | 


১৬ 


 ্টীর্গাতিলার নিকটে কোন একটা ক্ষুদ্রগলিতে বিমলের ঘর। সংসারে 





সেই প্রাতঃকালের কথাটাই বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
না-জানি ব্যাপারটার শেষ কি দাড়াইয়াছে ! একএকবার্‌ তাহার সন্দেহ 
হইতে লাগিল, বোধ হয় সেদিন সেই ছুইটী অবলা রমণ্নীকে এমনভাবে 
ব্যাদ্র-বিবরে ফেলি আসিয়! সে ভাল করে নাই” হয়তো! এটা বাস্ত- 
বিকই একটা দারুণ কাপুরুষতার কার্ধ্য হইয়াছে! কিন্তু তাহা ন! 
করিয়াই সে করে কি? অন্য আর সেকি করিতে পারিত? সে একা, 
বিপক্ষ দলে অসংখ্য লোক । পুলিশই হউক, বাজে লোকই হউক, এত 
লোকের কথা ফেলিয়া কে তাহার কথা গ্রাহ্হ করিবে? বিমল একটু 
সাস্বনা অন্ভব করিল ? কিন্তু অঙ্তাপের হাত . হইতে মুক্তি পাইলেও 
ব্যথা এবং সমবেদনার হাত হইতে সে সহজে নিষ্কৃতি পাইল না। থাকিয়া 
থাকিয়া একটা কন্তা-বৎসল| উপায়হীনা প্রাচীনার ও একট নিরীহ ভীরু 
বালিকার কথ! তাহার মনে পড়িতে লাগিল | সমস্ত রাত্রি নি? প্রায় 
অনিত্রায় কাটাইল । ্ 
পরদিন প্রীতে মা আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে, এ বললে 
জ্যোতিষী? স্থির করেছিস্‌ কিছু ?” 

কোন দিনই মাতার এ প্রশ্নটার উত্তরে বিমল কিছু পাকা কথা দিতে 
পারে নাই কিন্ত আজ অচঞ্চল স্থির 'কঠেই কহিল, “না বিবাহ আর 
কর্তে পার্কে না মা” অনুরোধ ্ছরোধ মার করো না-_জ্যোতিষ- | 
ফোঁতিষ--ও কিছু নয়।” 

শুনিয়া মা নীরবে কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিলেন ঃ 
পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে 'ধীরে “চলিয়া দার উদ্চতা 
হইলেন কিন্তু বিমল ভাকিয়৷ ফিরাইল। ” * 

বিমল কহিল, সদা, তোমার অত্যস্তই কষ্ট হচ্চে-বুঝাতে পাচ্ছি! 
কিন্ত আমারও কম কষ্ট নয়, তুমিও বুঝতে পাচ্ছ! আমায় ক্ষমা কর। 
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মা অশ্রতর্ণ করিলেন। কহিলেন, »আমার জন্য ভাবিস্নে বাছা, 
যা কিছু কষ্ট তো তোরই জন্য । শেষকালে এই জন্য আবার অন্তাপ 
কর্তে না হয়, তাই ভাবছি। আমি আর ক,দিন ?% 

কথাট! বিমলকে বিদ্ধ করিল। বিশেষত: কণ্ঠের সেই করুণ স্থরটা 
আহা, গর্ভধারিণীর এ দারুণ ব্যথা সে আজ কি করিয়া দূর করে ? পুত্রের 
ভবিষ্যৎ অশান্তি ও ছুঃখ-কষ্টের ভাবনায় গীড়িতা জননীকে সে কি 
. বলিয়াই আজ সান্বন! দেয়? 


মা চলিয়! গেলেন ॥ বিমল বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে মনে হইতে লাগিল, বুঝি কাধ্যট। স্বার্থপরের 
মতই হইল। যে চলিয়া গিয়াছে, সে তো এখন সকল স্ুখ-ছুঃখের 
অতীত !কিস্তু যে আছে, তাহার সুখ -ছুঃখ সে নষ্ট করে কোন্‌ অধিকারে 
শুধু তাহারই একটু অশান্তি ও মনোবেদনার জন্য নয় কি? স্বার্থপরতা 
ভিন্ন তবে আর এটাকে কি বলা৷ চলে? বিমল ভাল বুঝিতে পারিল 
না-_কিন্তু তাহার মনের মধ্যে আজ একটা ছন্দ চলিতে লাগিল | 

আফিস হইতে ফিরিবার সমগ্ পরদিন বিমল কি ভাবিয়া, কোথায় 
যাইবে শ্তামবাজারে, না একবারে কালীঘাটের ট্রামেই চাপিয়৷ বসিল ! 
টালিগঞ্জের রাস্তার নিকটে ট্রাম হইতে নামিয়া সে আবার বরাবর সেই 
পঞ্চানন শর্খার বাড়ীর দিকে চলিল। ও 


তখন সন্ধ্য! হইয়াছে; রাজপথের ধারে ধারে গ্যাসের লগ্ন জলিয়া 
উঠিয়্াছে ; কিন্তু কালীঘাটের অপেক্ষাকৃত নিজ্জন পল্ীগুলিতে তখনও 
স্থানে স্থানে জমাট অদ্ধকার। সেই অন্ধকারে আত্ম-গোঁপন করিয়া 
পঞ্চাননের বাড়ীর সম্দুখে আসিয়া"বিমল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
সদর দরজা! খোলা পড়িয়াছিল কিন্তু বাহিরে বা ভিতরে, কোথাও 
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সাড়া-শব্ধ নাই । বাড়ীতে কেহ আছে কি-না তাহাও জান! যাইতেছে 
না। বিমল ভাবিতে লাগিল”_এখন কি করা উচিত ? ঢুকিবে কি 
বাহিরে দাড়াইয়াই কতককাল অপেক্ষা করিবে । 

ক্ষণ পরে ছুইজন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল । একট! গাছের 
নীচে সরিয়া যাইয়া বিমল নিঃশবে লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহাদের 
মধ্যে একজন দেখিলঃ অতুল অপরের বেশভৃষার পারিপাটাত! দেখিয়! 
সে কিছুটা বিস্মিত হইল। তেমন সুসজ্জিত স্থপুরুষ এমন খোলার 
বাড়ীতে কেন, তাহা ভাবনার বিষয় বটে। একটু কৌতুহলী হইয়া সে 
তাহাদের কথাবার্ত। শুনিবার প্রয়াস পাইল । 

লোক ছুইটা1 একবার ঠিক তাহার পার্থেই আসিয় দাড়াইয়াছে। 
সশঙ্কভাবে গাছের গোড়ায় বসিয়। পড়িতেই বিমল শুনিল, অপরিচিত 
লোকটী কহিতেছে ওহে, জেল খাট্বে-তবু মাথা পাততে চায় না; 
কি করা যায় বলতো? চাই-ই যে ওটাকে আমার 1” | 

অতুল বলিল, “করি কি বলুন? বাবা ও আমি তো! চেষ্টার ক্রুটী 
করিনি, কিন্তু শালীর বেটার] কথা শুনে ঠক! ভয় দেখালুম_-ভয় 
পেলেনা। বুঝিয়ে বল্পুম, কথাই কয় না। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব 
বল্লম, জবাব দেয় কি ন। ছু'জনেই তাহলে এক সঙ্গে চলে যাবে ! কিন্ত 
বুড়ীটাকে ছাড়লে তো আমাদের চলে না ? কি হয়?” 

লোকটা বলিল, “তাইতো, মহ! মুস্কিল দেকৃচি যে।” তারপর 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

অতুল কতক্ষণ পরে আবার বলিল* “এখন একমাত্র চিকিৎসা 
পুলিশ ! তা*ও খবর দিয়ে রেখেছি বটে-_ইচ্ছে কল্পেই জেলে ঢুকিয়ে 
দেওয়া যায় কিন্তু কাঁধ্যসিদ্ধি না হলে ওতেই লাত কি?” , 

সঙ্গীটি বলিল, “ন। না, ওতে লাভ নেই ? আমি তাঁকে জেলে দিতে 
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চাইনে। ভয় দেখিয়ে যতটা সম্ভব কাজ হাসিল করা। আচ্ছা, এক 
কাজ কল্লে হয় না?” | 

বাবুটী উত্স্ক দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অতুল বলিল, “কি ?” 

“পুলিশকে দিয়ে একটা খান।তল্লাসী করিয়ে মালটা শুদ্ধ ধরিয়ে 
দিলে ?” 

অতুল হঠাৎ কথাটা বুঝিতে পারিল না। বলিল, “কি বল্লেন ?” 

বাবুটা হাসিয়া কহিল, “ওহে, মালট। শুদ্ধ ধরিয়ে দিয়ে আর একটা 
চাল চেলে দেখতে চাচ্ছি। তারপর বুঝ লে না, পুলিশ যে আমাদেরই 
হাতে ।” ও 

এইবার অতুল কথাটা কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিয়া “তাফা তোফা 
বলিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু একটু পরে আবার একটু দ্বিধার সঙ্গে 
বলিল, “কিন্তু তা হ'লে যে হারটা যায় মশাই । জানেন তো--ওটার 
ইতিহাস সবটা! বাবা জানেন না? ওট। সম্পূর্ণই আম।র নিজের ভাগের !) 

“ওঃ !” বলিয়া বাবুটীও একটু হাসিল কিন্তু তখনই উত্তর করিল, 
«কিন্ত তাতে কি? কাজটা হাসিল হ'লে এমন কত হার তোমার ঘরে 
আম্বে অতুল ! সে জন্যে ভেবো না।” 

অতুল বলিল, “ন! না, ভাবচিনি। সেতো জানা কথা । আপনার 
মত সদাশয় লোক ছুনিয়াতে ক'টা হয় ? কিন্তু বল্ছিলাম কি; কাজটা 
যদি অন্যোপায়ে হয়ে যায়, ন! হয় গরীব ব্রাহ্মণের ভাগ্যে আর একট 
সামগ্রী অতিরিক্তই গড়াছে বলিয়া অতুল মিটিমিটি হাসিতে 
লাগিল ।” 

বাবুটী একটু চিন্তা করিরা কহিল, “কিন্ত আর*উপায় কিছু যে ভেবে 
পাচ্ছি না; নতুব! তুমি ছু'পয়সা এতে পাও তাতে কি আমার সাধ ?” 
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. স্থযোগ বুৰিয়! অতুল বলিল, “তা--ঙ1_-আপনি যা ভাল বুঝেন 
করুন গে, আমি আর কি বল্বো? কিন্তু আপাততঃ আজ কিছু 
হাতটান পড়েছে--বল্তে হলো ।” 

বাবুটী হঠাৎ একটু গন্ভীর হইয়া কহিল “কিন্ত এখন তো আমার 
অঙ্গে কিছু নেই অতুল ! আর কাজটাও যে নিশ্চয়ই হবে_-তারই বা 
তরসা কোথায় 2১? 

অতুল এবার বুক ফুলাইয়। বলিল, «সে কি মশাই? অতুলশস্ব। 
পিছনে লেগেছে, আর কাজটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে--এই কি সত্যি 
আপনার বিশ্বাস? আমার উপর তাহ'লে আপনার মোটে আস্থা নেই 
বলুন--যদি-বা থাকে সেট! নিতান্তই দীনহীন 1” 

বাবুটী বলিয়! উঠিলেন, “ন] না, সে কি হে ? সেবপ ধারণ। থাকুলে, 
কখন কি আমি এমন গুরুতর কার্য্যের ভার তোমার উপর দি? না, এনন 
সব গোপনীয় কথাই তোমায় ভেঙ্গে বলি? ওসব নয়। তবে কিজান, 
কাজ হ'লেই দাম-_এই হল ব্যবসার নিয়ম! বুঝলে কি না? তাই 
বলি কি-_) হঠাৎ বাবুটী চুপ করিয়া! গেল। 

শুনিতে শুনিতে উৎসাহের টানে বিমলের মাথাটা বুঝি কিছুটা বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল এবং হাত পাগুলিও বোধ হয় অপরিষিত নাড়িয়াছিল, 
হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া বাবুটী অতুলকে গা টিপিয়া! দিয়া মুহ্র্ভেক 
নিঃশব্দে থাকার পর দৌড়িয়া যাইয়। ধা করিয়! বুক্ষের নীচে লোকটাকে 
ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল, “বলি কিহে? রাত্রিকাজে চোরের মত 
এমন কোরে এখানে জ্াড়িয়ে যে-ব্যাপারথানা কি?” 

এই অতর্কিত আক্রমণের জন্য বিমল প্রস্তত ছিল না, প্রথমট। তয় 
পাইয়! গেল কিন্ত মুটৃর্ভেই অনেকটা প্রকৃতিষ্থ হইয়া হাত টানিয়। লইয়া 
কহিল, “ছাড়ুন, ছাড়ন। চোর আমি নই-চোরতো৷ আপনার। ! 
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আপনাদের কথাবার্তীতেই তা? টের পাওয়া গেছে। এখন আমার 
সঙ্গেও যে একটা রফা কর্তে হয়; সেজন্য প্রস্তুত হউন ।” 

অতুলও এতক্ষণ সেইখানে আসিয়া ঈাড়াইয়াছিল। টেঁচাইয়া কহিল» 
“ওরে, এ যে সেই শালা ! কাল সকাল বেলা এতগুলি লোৌককে ফাকি 
দিয়ে চম্পট মেরেছিল, আজ আবার গুগ্ডাটা এখানে এসে হুমকি দিয়ে 
আছে ! মার শালাকে জুতো 1?) | 

অতুলের পায়ে জুতো ছিল না। কোনদিন সে জুতা ব্যবহার 
করিয়াছে কি না, সেটাও সন্দেহের বিষয় । বাবুর পায় বেশ চক্চকে 
বিলাতী জুতাই ছিল কিন্তু বাবুটী উহ| খুলিবার কোন লক্ষণ দেখাইল 
না। পরন্ধ অতুলকে ধরিয়া বলিল, “রাখ, রাখ, আমি দেকৃচি।” তার- 
পর ক্ষিপ্রগতিতে বিমলের পিকে ফিরিয়া কহিল, “কথাটা কি বলুন দেখি 
মশাই ? কে আপনি ? এসব ব্যাপারের যধ্যে আপনি কেন? এদের 
সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ ?” | 

অতুল বলিলঃ “সন্বদ্ধ আর কি, বুঝতে পাচ্ছেন নাআপনাকেই 
ফাঁকি দেওয়ার মতলব ' মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে যাচ্ছেন; তাইতেই, 
তো উন্মাদ হয়ে এ বাড়ীর পাশে ঘুরে ঘুরে মর্ছে ! না বাবা গুপ্তা ?” 

বাবু “বটে ? বলিম্পা। এইবার অধর দংশন করিল । অন্ধকার মধ্যে 
কাধ্যটী দেখিতে না পাইলেও বিমল বেশই কুঝিল, লোকটা আহত 
হইয়াছে কিন্তু বাবুটীর দিকে তখন তাহার নজ্জর নয়, নজর অতুলের ওই 
মস্তকটার উপরে ! আর একটা চাপড়ে আজ আবার সেই মন্তকটীকে 
গড়া করিয়া দেওয়া সম্ভব কিন! সেই কথাটারই বিচার করিতে করিতে 
বিমল উত্তর করিল, “এত শিগগির কাল্কের লাঞ্ছনা! ভূলে গেলে ? 
খুব ছোট লোকের হাড় দেকৃচি তো ! কিন্তু এবাক্চ পুলিসের ও তোটাও 
ডপরি আছে, বলে দিচ্চি--একটু মুখ সামলে কথা বলো ।” 
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. অবস্থাটা বাবুটা কতক কতক বুঝিতে পারিতেছিল, তাই মূর্খ 
অতুলকে কোন প্রকারে শাস্ত করিয়া, রাগ না করিয়া! কহিল, “চটেন 
কেন মশাই ? মূর্খ লোক ও আমার সঙ্ষে কথ! কন্‌। অনেক কথাই' 
আপনি জেনেছেন দেকৃচি। এখন উদ্দেশ্াটা কি বলুন। ঝগড়া না 
ক'রে উভয় পক্ষেরই স্বার্থসিদ্ধি হয়--এমন কিছু কর্তে চান কি ?” 

বিমল বলিলঃ “চাযষো না কেন? ঝগড়া করবার মত আমার 
অবস্থাও নয়--ঝগড়া করবার ইচ্ছেও নেই । এখন এ ব্যাপারে আপনি 
কি উদ্দেশ্তে নেবেছেন, সেইটে আগে শোন! দরকার 1” 

বাবুটী নিতান্ত বন্ধুতাবে বলিল, “সকলই জেনেছেন_-প্রশ্ন আর 
কেন ? আমি মেয়েটাকেই চাই ।” ৃ 

বিমল রাগিয়া অথচ সে ভাব কিছুমাত্র মুখে না প্রকাশ করিয়া ধীর- 
তাবে বলিল, “কিন্তু এ কার্য্যটাতেই যে ঠিক আমি আপনাকে বাধ! দিতে 
চাইী। ও মুর্যটার কথায় কোনও কুৎসিৎ ভাব মনে আন্বেন না! 
একটা দীন। হীন অবলাকে পেয়ে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন কোরে 
আপনার! অত্যাচার কর্ষেন--সেইটেই আমি হ'তে দিতে পারি না 1” 

অন্ধকারের মধ্যে বাবুটা আবার অধর দংশন করিয়। উত্তর কারল, 
“তা, এখন আমি কতকট। আপনার হাতের মুঠোতে বটে। আপনি 
যাই বল্বেন, আমাকে তাই শুনতে হবে। কিন্তু কেন যে আপনি, 
আমার পথে দাড়ালেন এবং এদের জন্যই বা এত মাথা ব্যথা আপনার 
কেন-_সেইটা বুঝতে শক্ত | যা হকৃ--অবস্থা বিবেচনায় তবু আমি 
রাজী হলুম-_কুস্থমের আশ। ছাড়লুম। কিন্তু আপনি কথাটা গোপনে 
রাখবেন ?” 

বিমল কহিল, মামি পুলিপ নই মশাই ! পরের জালিয়াতি, জুয়াচুরি 
নিয়ে মাথ ঘ্বামানে। আমার কাধ্য নয়, সে সব অভিপ্রায় নেই । 
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মেয়েটাকে দেখে সহায়হীনা বলে একটু কষ্ট হচ্ছিল, তাই একটু খবর 
নিচ্ছিঙ্গাম। আপনি তা"কে রেহাই দিলে, আমি কোন কথা প্রকাশ 
কর্কে! না।” 

“বেশ বেশ--তবেই হলো |” বলিয়! বাবুটটা এইবার বেশ আনন্দিত- 
ভাবে এবং উৎসাহের সহিতই বিমলের পৃষ্ঠে ছুইটা চাপড় বসাইয়া দিল 
অতুল চুপ করিয়। গেল। বাবুটী বলিল, তবে আর গোল নেই, এই 
আমাদের পাকা রফা মশাই | কাল হ'তে আর আমি এ মুখো হচ্ছিনে-_ 
আপনি খবর নিবেন। কিন্ত দেখ বেন-__স্ুনামটাও না যায়।” 

স্থনামের কথায় বিমলের হাসি পাইতেছিল। কিন্তু কষ্টে সেহাসি 
চাপিয়া বিমল এখন, এত শীন্্ যে এই ভাবে ব্যাপারটা'র কেনার! হইয়া 
গেল, সেইজন্যই জগদীশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে লাগিল এবং 
প্রকাস্ত্ে লোকটাকে বলিল, “আমার ছার। আর আপনার কোন অনিষ্ট 
হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি এখুনি চল্ুম।” বলিয়াই 
আর কোন প্রকার সম্ভাষণ না করিয়া! বিমল ধীরে ধীরে চলিয়া! হাইনে 
লাগিল। "আসুন আসুন” বলিয়া সহৃদয় ভাবেই বাবুটা তাহাকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাইল। কিন্ত বিমল চলিয়া যাইতেই তাহার 

চেহারাটা বদলাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি অতুলের কাধের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া কাণে কাণে বলিল, “এইবার শিগগির যাও অতুল, লোকটাকে 
অন্গরণ করে ওর বাড়ীটা ভালরূপ জেনে এস। আমি ঘরে চন্ুম। 
আগে এ পাপটাকে বিদায় করি--তার পর.অন্য কাজ!” 

অতুল বাবুটার যুখের দিকে চাহিয়1 থাকিয়া হাসিয়া কহিল, তাইতো, 
আমাকে যে একেবারে অবাক্‌ করে দিয়েছিলেন আপনি ! আমি বলি 
'কি, রাজশেখর বাবু এত আহম্মক ! একটা বিটুলে 'ছাড়ার ভয়ে এমন 
শিকারট। হাতছাড়া কল্লেন ! ভিডরে ভিতরে যে এত মত্যব_তা! 


হও 


কেমন করে জান্বো ! ভা, এই যাচ্ছি কিন্ত মনে থাকে যেন, দস্তর 
মত ছৌোড়াটাকে শিক্ষা দিভে হবে--কালকার চড়টা--উঃ! এখনও 
লঙ্কা বাট? জল্ছে 1” 

বলিয়া তিন লম্ফে অতুল, যেদিকে বিমল গিয়াছিল, সেই দিকে 
লাফাইতে লাফাইতে প্রস্থান করিল । 

“বাবা, রাজশেখর শশ্মার সঙ্গে পালা!” বলিয়া বাবুটাও এইবার 
শীষ দিতে দিতে উল্টোদিকে যাইতে লাগিল । 


রি 
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সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে বাস্তবিক বিমলের 
মায়ের মত ছুংখী লোক জগতে খুব অল্পই ছিল। বিমলের পিতা যখন 
মরিয়া যায় তথন সছ্যঃ-বিধবা তিনটী নিরাশ্রয় শিশু লইয়া! অতি বিপদেই 
পড়ে। সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। বিমলের পি! জীবিতাবস্থায় 
একটী ভাল চাকুরীই করিতেন এবং কিছু জমাইয়! একথানি বাড়ী 
কলিকাতায় ক্রয় করিয়াছিলেন । অকম্মাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ায় তাহার 
বিধবা পত্বী শিশু-সন্তান গুলিকে লইয়া মহাকষ্টে পড়িলেন। বিমলের 
পিতা নগদ কিছু রাখিয়! যাইতে পারেন নাই$ সুতরাং বাড়থানি ভাড়া 
দেওয়া ব্যতীত আর গত্যন্তর ছিল না । ভাড়ার টাক] কয়েকটার উপর 
নির্ভর করিয়! ব্ধিবা অসীম সাহস ও বিচক্ষণতার সহিত 'এই বিপজ্জালের 
মধ্যে দিয়াও দিন অতিবাহিত করিয়া ক্রমে তিনটী ছেলেকে বড় করিয়া 
তুলিলেন। ভগবানের কৃপায় তখন কয়েকদিনের জন্য একটু সুবিধা 
দেখ দিল। জ্যেষ্ঠ ছেলে ছুইটী উপার্জনক্ষম হইল। সংসার এককূপ 
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ি্যিই নিলেন 


চলিতে লাগিল কিন্তু সে অতি অল্প কালের কথ|। এই ন্তুবিধাটুকুর' 
পরেই ছেলে ছু"টাকে মহাকাল আসিয়া গ্রাস করিল; বিধবার বুক 
ভাঙ্গিয়া! পড়িল। অনেকদিন পর্য্যন্ত আর তাহার মুখে হাসি কেহ দেখে 
নাই। তারপর কয়েক বর পরে আবার একটু পরিবর্তন । কালের 
মাহাত্মে, আবার পাচ বৎসর পরে বিমল বড় হইল, বিবাহ করিল, 
উপার্জন করিতেও লাগিল ; বিমলের মায়ের ছুঃখ কতকটা দূর হইল 
কিন্তু মহাকাল আরও একটা স্থযোগের অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। 
এই ঘটনার বছর তিনেক পরে সে আবার আসিয়া! দেখা দিল। 
বিমলের স্ত্রী বিয়োগ হইল । একমাত্র'শিশু পুত্রকে লইয়া বিমল ভারী 
বিত্রত হইয়া পড়িল । . 

বিমলের স্ত্রী বিয়োগ হইলে সকলের সঙ্গে সঙ্গে বিধবা মাও ধরিয়া 
পড়িলেন, “অস্ততঃ ছেলেটার জন্যে আর একট] বিবাহ করিতে হইবে । 
বাছা ।” কিন্তু'বিমল ভীম্মের মত মন স্থির করিয়৷ দৃঢ়ত।বে বলিল, 
“না মা, তা হবার উপায় নেই । বিবাহ আর কিছুতেই কর্ধো না।” 
তারপর অনেক সাধ্য সাধনা, অনেক অনুরোধ-উপরোধ কিন্তু তবুও 
যখন বিমলের সঙ্কল্ল একটুকু টলিল না, তখন আর এ সংসারে বিধবার 
কোন আশা তরসাই রহিল ন1। হুইটা বিধবা পুত্রবধূঃ বিপত্বীক পুত্র, 
মাতৃহার। শিশু !চারিদিকেই এই শোকের ছবি দেখিয়া দেখিয়া 
তাহার বুকট। ছারখার হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । 

পত্বী বিয়োগের কিছুকাল পরই. বুমিলের বেতন বৃদ্ধি হয়। 
বিবাহের কথাট। তখন আর একবার উঠে। সংসার স্বচ্ছল, অথচ ভোগ 
করিবার লোক নাই দেখিয়া মা আর একবার ধন্বা দিয়া পড়িলেন, 
“বাবা, এত উপাজ্জন কচ্ছিস্‌, পরিশ্রম কচ্ছিস্‌, কিন্ত ”"দেখবার-শোনবার 


লোক, নেই--আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছেঃ আর একবার ভেবে দেখ । 
৬ 


ধোকাকে একটা! আশ্রয় এনে দে।” কিন্তু তবু বিমল অটল। সে 
মাকে এই কথার উত্তরে মেজ-বৌকে দেখাইয়া! দিল। ছোটবৌয়ের 
মৃত্যুর পরে মেজবোই খোকার ভার লইয়াছিল ; বিমল বলিল, “মেজ- 
বৌএর চাইতে খোকাকে যে আর কে বেশী ভালবাস্তে পার্কে তা 
আমি বুঝি না । তুমি এখন ভুল বুঝ না মা” 

খোকার ভার যে তাহার মাতার মৃত্যুর পর বড়বৌএর হাতে না 
পড়িয়া! মেজবৌএর হাতে পড়িয়াছিল, তাহার একটু কারণছিল। দেজ- 
বৌএর বাপের বাড়ীর অবস্থ। ছিল স্বচ্ছল । বাপের বাড়ী হইতে একটা 
ঝি ভাহার সেবাশুশ্রধার জন্য অনেককাল 'এইখানেছিল। মেজবৌই 
তাহার খরচ দিত। ছোটবৌএর মৃত্যু হইলে বিমূলের মা বলিয়াছিলেন; 
“মেলবৌমা, তোমার তো বাছা একটী ঝি রয়েছে, তুমিই খোকাকে 
মানব কর; তুমিই এখন তাঁ,র মা।”» সেই হইতে মেজবৌয়েরই ওই 
ভার। ঝি কবে চলিয়! গিয়াছে কিন্তু মেজবৌএর দায় যায় নাই। 

বড়বৌএর নামটা মোহিনী, মেজবৌএর নাম কিরণ । উভয়েই 
দেখিতে চলনসই রকমের কিন্ত উভয়ের মেজাজে অত্যন্ত তফাৎ। 
মেজ ছিল একটু শিষ্ট শান্ত, আর বড় ছিল একটু রাগী ও চটপটে। 
মেজ রাগিয়। কথা কহিতে বড় একটা জানিত না, বড়বৌ কথা ন। 
উঠিতেই অভিমান করিয়া বসিত কিন্তু তবু উভয়েই বিমলকে সহোদরের 
তুল্য ভ ভালবাসিত | 

কালীঘাট হইতে ফিরিয়া! যে দিন মায়ের তৃতীয় অনুরোধটাও বিমল 
উপেক্ষা! করিয়া আফিসে চলিয়া গেল, সেদিন মধ্যাহ্থে মোহিনী আস্তে 
আস্তে শাশুড়ীর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তিনি চুপ করিয়া বিনা শ্নান- 
আহ্ছিকেই বিছানা শুইয়া আছেন। মোহিনী ডাকিল মা, মানাহিক 
করবে এসো, অনেক বেলা হয়ে গেল যে!” 

২৯ 





একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয় শাশুড়ী বলিলেন, “ষাক্‌ মা! যত 
শিগগির শিগগির দ্বিন কেটে যায়, ততই মঙগল। দিনে আর 
কি হবে?» 

মোহিনী বলিল “ও আবার তুমি কি হুতন আরম্ভ কল্লে মা? পুরাণে। 
কথা! পুরণোকথা নিয়ে এত কেন--”” 

শাশুরী গর্জিয়| কহিলেন, “ও পুরণো হয়না রে বড়বৌ, ও শোক 
পুরণে৷ হয় না ! প্রাণপণ কোরে কত ক'রে চেপে রাখি, তাই তোর 
দেখতে পাসনে ৷ যদি ঠিক্‌ ঠিক দেখতিস্‌, তবে বুঝতিস্--যেদ্িন থেকে 
শমন প্রথম আমার ঘরে ঢুকেছে, সেদিন থেকেই সুখ-শান্তি জন্মের মত 
হারাক্ষেছিঃ সেধিন থেকে প্রাণটা1 আমার নিয়ত ব্রাবণের চিতের মত হু হু 
করে জল্ছে। সে জলুনি আজও সেই রকমই রয়েছে রে, আজও সেই 
রকমই রয়েছে। শুধু আজ শেষ আশাটুকু ভগবান আজ কেড়ে 
নিলেন। তাই ভাবচি।”, 

মো!হনী কতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 'রহিল। তারপর ঠাঁকুর-পো যে কি 
বোঝাই বুঝলে”? বলিয়া! একটু ছুঃখ প্রকাশ করিয়া অনেক সাধ্যসাধনার 
পর শাশুড়ীকে তুলিয়! স্নানহার করাইতে লইয়া! গেল। 

সেইদ্দিন অনেক ভাবিয়া চিস্তিয্না মোহিনী অবশেষে এক ফন্দী 
আটিল। | 

বড়বেঃএর উপর খোকার ভার ছিল না বটে, কিন্তু এতঘ্যতীত 

ংসারের যাবতীয় কাজ-কম্ম তাহাকেই করিতে হইত। সেইদিন 

ইচ্ছাকরিয়াই মোহিনী বিকাল বেলাট। সকল কাজকর্ম ফেলিয়া রাখিয়। 
চুপ করিয়। বসিয়। রহিল। 

মোহিনী ঘেজবৌকে অবশ্ত চিনিত। তাই 'ন্ধ্যাবেলায় সেদিন 
তুলসীতলায় আলটী পর্য্যস্ত পড়িল না দেখিয়া যখন সে তাহার সম্মুখে 


৩৩ 


শিবির নিশি 


আসিয়া ঈাড়াইল, তখন কোন কথ! বলিবার পূর্বেই মোহিনী বলিয়া 
উঠিল, “আমিতে। আর কারে বাদী দামী নই যে-রাত-দিল 
খাটবো; তোর] কি করিস্‌!” 

মেজ বলিল, “তাকি তুমি জান না, যে আবার নেকীর মত রা 
কল্পে £ ছেলে দেখে কে দিদি ?” 

মোহিনী বলিল, “ওঃ, ভারি কাজ সেতো ! অমন ছেলে দেখা দশটা 
আমি কর্তে পারি, যদ্দি এই কাজ-কর্মগুলোর বোঝাটা কেউ ঘাড়ে 
করে! দেখ মেজবৌ আজ আমার ৪ ভাল লাগচে না, আজ তৃই 
সব করু।” 

মেজ বলিল, “তুমি ছেলে রাখ তা' হ'লে ।” , 

বড় বলিল, “ভাল লাগছে ন বল্ছি, আবার ছেলে রাখ বো কি ? 
আজ আমি কিছু পার্ববোনা ।” 

একটু বিস্থিত হইয়া মেজ কৌতুক করিয়।৷ বলিল, “তবে আমিও 
পার্কবোনা বল্ছি দিদি।” তারপর কথাটা হাসিয়! উড়াইয়। দিয়াই 
চলিয়া যার দেখিয়া বড়বৌ হঠাৎ তাহাকে টানিয় বসাইয়া কহিল, “দেখ, 
কিছু মনে করিস্‌ নি; আমি তোকে ঠান্রা কচ্ছিলাম। একটা কথ 
আছে, শোন্‌। মতলব একটা করেছি, যদি তুই একটু সাহায্য করিস্‌ ?৮ 

মেজ বলিল; “সাহাধ্যটা কিসের শুনি? কিছু জান্লুম না, শুন্লুম 
না 

বড় বলিল, “ঠাকুরপোর বিয়ের! আল যে মা কি কান্নাটাই কেঁদেছে, 

তাআর তোকে কি বল্বো। একটা মান্ষের স্বার্পরতায় সবাই 
আমরা এত .কষ্ট পাব, বল্‌্তো এটা কত বড় অন্তায়? তাই ভাবছি 
লোকটাকে একটু জঙ্গ কর্ম! জব্দ কর্কব অথচ কাজও হাসিল কর্ধ! কি 
বলিস্‌ ?2? . "... 


৩১ 


শিবির মলিন 


মেজো হাসিয়া কহিল, “বল্লে ত অনর্গল জলের মত কিন্তু কাজট! 
যে কত শক্ত !” 

বড়বৌ বলিল, “হৌক শক্ত! ভ্রেনে শুনে, ওজন করেই তবে 
মতলবটা আট] গেছে, তুই এখন পর্ব কিনা বল ?” 

মেজবৌ বলিল, “কি কর্ডে হবে আগে বলো 1” 

“কি আর এমন, একটু ঝগড়া 1» 

“ঝগড়|! কার সঙ্গে ? 

“ঠাকুরপোর সঙ্গে !? 

ও মাগে! 1? বলিয়! মেজবৌ। খানিকট1 পিছাইয়া গেল। হাত 
ধরিয়া টানিয় বলাই! বড়বৌ বলিল, “পালাস্‌ কেন? ও-মাগো কল্লেই 
চল্বে না! কন্তেই হবে এ নতুবা মাযায়। এমন শক্ত কথ কি ?, 

মেজ বলিল, “শক্তই নয় যদি, তবে তুমি পারো । আমার উপর 
এ ভার কেন ফেল্‌্ছে। বল দেখি ?” 

বড়বৌ বলিল, “নেকী কোথাকার ! আমার দ্বারাই যদি হতো, তবে 
আর তোকে খোসামোদ কর্তে আস্তুম্‌? আমি নিজেই সব কর্ত ম কিন্ত 
শোন্‌, আমার দ্বার! এইটে হবার নয় ।” 

মেজ বলিলঃ “কেন ?” 

বড় বলিল, “তা ও বুঝিয়ে বল্ছি কিন্তু এখানে নয়ঃ কে আবার 
শুনতে পাবে চল--তোর ঘরে চল।; 

সং সং -. শ নী কা 

নেইদিন অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া বিমল দেখিল, সমস্তটা বাড়ী 
অন্ধকার ! না আছে কোথাও একটা আলো না আছে কোথাও একটু 
সাড়া-শব ! বিমল বিস্মিত হইয়া গেল। . + 

প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “মা ?) 

৩২ 


হরির নি 


ম। তখন ঘুমাইতেছিলেন, উত্তর না পাইয়া আন্তে আস্তে বিমল 
*মেজবৌএর ঘরের কাছে গিয়া ভাকিল-_-“খোকা, ঘুমেয়েছিস্‌ রে 2” 
-. মেজবৌ জাগিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়! দিয়া বলিল, 
*'এত রাত্রি কোথা হ'তে ঠাকুর-পো, কি হ"য়েছিল ?” 
“একটু আফিসের কাজ ছিল, আলো টালে নাই কেন ?” 

মেজবৌ মাটার দিকে চাহিয়া একটু ঢোগ গিলিয়। বলিল, “থাক্বে 
কিঃ হাত পাটা ধুয়ে এস, বল্চি সব । অনেক কথা ?” 

বিমল নীরবে তীক্ষ দৃষ্টিতে যেজবৌএর দিকে চাভিয়া প্রতীক্ষা! করিয়। 
রহিল। তাহার অন্তরটা কেমন দূর দূর কাপিয়! উঠিল। কোন অন্ন্ধল 
হয় নাই তে।। ূ 

দেশালাই খুঁজিঘ্না, নিজের ঘরে ল্যাম্পটী জালিয়া, বাহিরে চৌবাচ্চার 
নিকটে রাখিয়া আসিয়া! মেজবৌ আবার গাম্ছা, ঘটি ইত্যাদি সব লইয়। 
গেল! বিমল তখন হা ত-মুখ ধুইয়া কোন প্রকারে ঘরে ফিরিয়া আসির। 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বল এইবার কি হয়েছে ?” 

মেজবৌ তখন কোন উত্তর না করিয়া খাটের তলা হইতে টানির। 
একট। থালা বাহির*.করিল। তাহার পর উহার উপর হইতে ঢাকৃনিট। 
উঠাইয়া লইয়া বলিল, “আগে খেতে বসো । তারপর বল্ছি !” 

বিমল দেখিল, বাজারের মিষ্টান্ন ! বলিল, “ও কি? আজ বাজারের 
খাবার কেন £” 

“রান্না হয় নি।” 

“রান্না হয় নি? সে কি, কেন ?” 

বিমলের ছুশ্চিন্ত। বাড়িয়া গেল । ব্যস্তভাবে কহিল, “কি হয়েছে মেজ- 
বৌ, ভেঙ্গে বল আগে; আমি বড় ভয় পেয়ে গেচি। ব্যপারটা ন৷ শ্রন্লে 
কিছুতেই খাবারগুলো গিল্‌তে পার্কে না। তোমর। সব ভাল তো ?” 


৩৩ ৩ 
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একটু রাগত স্বরে মেজবৌ কহিল, “ভাল আর কি করে হবে ? 
তোমাকে তো আর বলিনে,সংসারটা আমাদের ছারখারে যেতে বসেছে । 
আমি তো ছেলে নিয়েই অস্থির! খোকার কাঁজ-কর্খ, তত্ব-তালাস্‌ সব 
বজায় রেখে আর কতই বা পার্ধবো--ক'দিকেই বা দৃষ্টি কর্কো ! কিন্তু সে 
কথা বোঝে কে? সংসারে কাজ-কন্ম রান্্রাবান্না বড়বৌকেই সব কর্তে 
হয়, তাই তার রাগ! আঙ্গ তিনি জবাব দিয়েছেন !” 


বলিয়া মেজবৌ একটু চুপ করিল। বিমল নিতান্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। শান্ত শিষ্ট সরলতার প্রতিমা মেজ- 
বৌয়ের মুখে এমন কথা তিনি আর কখনও শোনেন নাই । কতক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া, বিমলের দিকে চাহিয়। আবার মেজবৌ বলিতে লাগিল, 
“সে বলে, “সংসারের কাঁজ-কম্ম সবই আমি কর্ধো, এত কি? আমি 
এত পার্বব না। চিরকালই যদ্দি এভাবে কাটাবো, তবে পরকালের কাজ- 
কম্য কর্ষেো কখন ঠাকুরপো! কিছু উপায় করে করুক, নয়তো এই 
শেস! আর আমি কিছু কর্তে পার্বনা। কত বুঝিয়ে বলুম” কত 
অন্ররোধ কল্পুম কিন্ত আজ কিছুতেই তাকে রান্না ঘরে ঢুকাতে পান্ুম 
না। অনেক দিন হতেই এই সব কথ! বল্ছে কিন্ত আজের পণট! যেন 
ভীম্মের পণ। 
এইবার বিমল মাথ! গুজিয়। খাইতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। 
িি, কতক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া আবার বলিল,আর আমিই বা কি কর্কে! 
বলে দাও ঠাকুর-পো ! হয় ছেলে রাখতে পারি, নরতো রাল্নাবান্না কর্তে 
পারি। রামা কর্তে গেলে, অযত্বে ছেলেটা! মারা যায়, আবার ছেলে 
রাখতে গেলেও ছেলের তাতটাই বা আসে কোথা থেকে ? ঠাকুর-পো' 
এইবার সত্যি একটা উপায় কর। 
- বিমল আহারে এখন নিত তাস্তই মন দিয়া ফেলিয়াছে, মেজবউএর 
পে 


ফথাগুলে! ভাল শুনিতে পাইল কি না! তাহাই বোঝা গেল না; কথার 
চিত্রে একট “হা? না? ও না পাইয়! মেজবউ আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
কি বল ঠাকুর-পো ?” ৮ 
:. এবার একটু মাথা তুলিয়া বিমল বলিল, “হাঃ ?* কিন্তু তার পরই 
পূর্ব খাইয়া যাইতে লাগিল। ' যেন সব গোলমালটা. নেইখানেই 
মিটিয়া গেল । * 

মেজবৌ কহিতে লাগিল, “নিজেদের জন্য তত ভাবন! ছিল না, না 
হয় উপোস করেই থাকৃতুম ? এ পোড়া প্রাণের আবার এত মায়া কি? 
কিন্ত খোকার জন্য ও মায়ের জন্যই যত ভাবনা ! খোকা ও মাঃ এ গোল- 
যোগে পড়ে, না খেতে পেয়ে মারা না যায়-_-তাই ভব চি” 

কয়েকগ্রাস আহাধ্য ভাড়াতাড়ি মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া কোন 
প্রকারে সেগুবি গলাধঃকরণ করিয়া বিমল উঠিয়া! বাহিরে চলিয়া! গেল। 
মেজবৌ অবাকূ হইয়৷ রহিল । 

আচাইয়! বিমল নিজের ঘরে চলিয়া গেল, অন্ধকারের মধ্য হইতে 
*একটা জ্্রীলোক হঠাৎ মেজবৌএর ঘরে প্রবেশ করিয়া উৎকন্তিত*কণে 
বলিয়া উঠিল, “কি হলো রে মেজবৌ ? মেজবৌ গুম্‌ হুইয়! বসিয়া! ছিল, 
মোহিনীকে দেখিয়া বলিল, “কিছু না! তোমার এত সাধের ফন্দি, 
সব পণ্ড ।  ».. 

চিস্তিতভাবে বড়বৌ বলিল, “কিছু বোঝা গেল না, বলেনি তো 
কিছু ! আচ্ছা, ছাড়া হ'বে না । আবার কাল!” 

মেজবৌ ভয় পাইয়া! গিয়া বলিল, “সে কি? কালও তুমি সবাইকে 
উপোস করে রাখবে নাকি? নানা” 

বড়বৌ বলিল, “তা৷ কেন? সবাইকে উপোস্‌ করাতে যাবে৷ কেন। 
কিন্ত যার জন্য এত সব হ*চ্ছে--” 
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“ঠাকুরপোকে ?” 
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“কালও মুড়ি মুড়কি খাওয়াবে ?” 

*একটী বেলা ।” 

“দোহাই তোমার !” বলিয়া মেজ চেঁচাইয়! উঠিল । 


ভ্রকুটী করিয়া বড়বৌ কহিল, “তুই বুঝিস্‌ কি? চুপ ক'রে থাক্‌ । . 


চিরটাকাল মা না খেয়ে খেয়ে মারা যেতে পার্কে, আর একটা জোয়ান . 
মন্দ মান্ুষ-ছু'চার দিন যুড়ি-যুড়কি খেয়ে কাটাতে পার্ষে না। ভারি 


তো? কাল তুই আমার নামে আরও যত পারিস্‌ বল্বি__বুঝলি।” 


মেজবৌ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা তো বন্ধুম্‌ কিন্তু ভাব্‌চি, এতে : 


বিশেষ ফল দাড়াবে কি? দেখলে তে। লক্ষণটা | ভরস! পাচ্ছ কিছু £ : 
দু'চার দিন উপোস-টুপোঁসের এ কর্ম নয়। আর কিছু বুদ্ধি থাকে তো ; 


থরচ কর ।”? 


বড়বৌ বলিলেন,“তুই বুঝিস্‌ নে। যতই দেখিস্‌ না কেন, পুরুষেরা 
বড় স্বার্থপর! সংসার কোন রকমে চলে যাচ্ছে, বিশেষ কিছুতে আট »« : 


কাচ্ছে না, এরূপট| দেখলে তারা কিছুটা বীরত্ব দেখাতে পাবে বটে 
কিন্তু খাবার-পরবাঁর অসুবিধা! হলেই একেবারে ত্রাহি মাং__ বিশেষতঃ 
ছেলেপিলের কষ্টটা তারা মোটেই সহ কর্তে পারে না।” 

বড়রৌএর এই কথাটা! সেইদিন খুব ভাল করিয়। বিশ্বাস করিতে ন। 
পারিলেও মেজবৌ পরদিন এই কথাটার সার্থকতাটা কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিল। পরদিন আফিস হইতে আসিয়া! মায়ের নিকটে বলিয়া বিমল 
বলিল, “খোকাকে নিয়ে তোমাদের ব্ডডই অসুবিধা হাচ্চে। না মা? 
আচ্ছা, আমি একজন ঝি রেখে দিচ্ছি ?” 


মা বলিলেন, «ঝি ! ঝি কেনরে ?” ৃ 
৩৬ 


নিবির নিন 


বিমল বলিলেন “তোমাদের যে কষ্ট হচ্চে মা, অমত করো! না। 
একটা ভাল লোকের সন্ধান পাওয়া গেচে। বলতো! কালই হাজির 
করি টা 

মা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমার জন্যে কিছু কর্তভে হবে 
নাঃ যে কয়দিন আছি কোন রকমে দ্দিন ক'টা কাটিয়ে যেতে পাল্লেই 
হলো ! বৌএর কিছু বলেছি বুঝি ?” 

বিমল বলিল, “না, না, তার! কি বল্বে? আমি নিজেই খুঝতে 
পাচ্ছি। আমিকি আর দেখতে পাইনে ? তারা খুব ভাল লোক 
কিন্ত মা! মাইনে টাইনে কিছু লাগবে না। শুধু ছ'জনের খোরাক !” 

“দু'জন ?” 

ইমা! মাও মেয়ে! ভারি ছুঃখী তারা! আশ্রয় দিলে একটা 
পুণ্য ও আছে ! বড় গরীব !” বলিয়া বিমল সেই কালীঘাটের কাহিনীটা 
একটু একটু করিয়া মাতার নিকটে ব্যক্ত করিতে লাগিল। শুনিয়া মা 
অবাক্‌ হইয়া অনেকক্ষণ পধ্যস্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে মা বলিলেন, “বাবা, বল্লেতো, কিন্তু মতো! মেয়ে ! 
কোন্‌ সাহসে ঘরে আনি । গরীবের মেয়ে-_বিয়ে-খা দিতেও যে বড় 
কষ্ট! যদি-_--? 

বিমল কহিল, ”সেজন্য ভেবোনা ! ও মেয়ের বিয়ে হবে--কোন 
অসুবিধা হবে নাঁ। যা তা”র রূপ, আর য! তা"র স্বভাব, তাতে বিনা 
পণে অনেকেই তা'কে পুত্রবধূ করতে সম্মত হবেন। 
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্ন বাবতই পঞ্চানন গজ, গজ করিতেছিল কিন্তু আজব তাহার 
একটু বাড়াবাড়ি হইল। সেই নল-চালার দিন হইতে কুস্থমের অসুখ ! 
গলার চাপুনিটা এমনই সাংঘাতিক হইয়াছিল যে সেই হইতে জলটুকুও 
সে গলাধঃকরণ করিতে পারে নাই। কাল হইতে আবার একটু জর- 
জরও করিতেছে কিন্ত তথাপি আজ পঞ্চানন আসিয়া শাসাইয়া কহিল, 
“বলি; কি ঠিক কল্পে, শুনি ? জিনিসটা মানে মানে বের করে দেবে, না. 
গলা-_ধাকা! খেয়েই বিদায় হবে ! তরি কুলেত” একটা কাক পক্গীও আশ্রয় 
দাতা দেকৃচি না। ফ্াড়াবে কোথা শুনি ?” 

কুস্থমের মা! কহিল, “সে ভাবনা তোমায় ভাবতে-_হবে না ঠাকুর : 
গতর আছে, অন্্র জল কোথাও.না কোথাও মিল্বেই মিল্বে। মিছে: 
কেন আত্মীয়তা জানাতে এসেচ ?” 

রাগিয়া পধশানন কহিল, ”বটে-বটে ? তা এখন বেশ তেজ আছে যে 
দেখ চি ! আচ্ছা, বলি--বলি, এত যে লম্বা লম্বা৷ কথা ঝাড়চো, সেই 
দিনই না হয় একটা লোক জুটেছিল কিন্তু আজ ? আজ আরতো। কোন 
ধ্যাটাকে সাম্‌নে দেখচি না। অপমান করেই যদিবের ক'রে দি, 
বাচায় কে 1” 

বিধবাটী রাগিতেছিল, অল্নলানবদনে বলিল, “ভগবান্‌ 1? “হি? ১ছি; 
করিয়া পঁানন হাসিয়া কহিল? “আহা কি ভক্তি গো 1” মরে যাই আর 
কি! বলে,_ | | 

“মরা মালঞ্চে ফুটুলো ফুল; টেকো মাথায় উঠলো চুল !-- 
আচ্ছা তোর ভগবানের প্রতাঁপটা তা হ'লে একবার দেখতে হলো ! 
তা” হলে বেরো আজ বল্ছি আমার বাড়ী হ'তে। ভগবান তো 
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বিবির বিলিন 


সআছেনই, তবে আর চিন্তা কি ?--ভগবানই আজ তোদের আশ্রয় 
জুটিয়ে দিন। 

তারপর পঞ্চানন কতক্ষণ চুপ থাকিয়া আবার গজ গজ করিয়া 
বলিতে লাগিল “আহ ! ভগবান আর স্থান পেলেন না, বেছে বেছে 
শেষটা এই চোর ডাকাতের পাল্লায় এসে পল্লেন । মরণ নেই 1” 

বিধবা কহিল, “তা ভগবান তো সবারই ;চোবের তিনি, সাধুরও 
তিনি! অত বড়াই কচ্ছ কেন ? আর যাবার কথা যা বোল্ছছো, তাও 


'আমরা প্রস্তত আছি : কিন্তৃ--” 
বিদ্রপ করিয়। পঞ্চানন বলিল,আবাবর একটা কিন্তু কেন £ বলি কিন্তু 


টিস্ততে আর দরকার নেই; ওসব আমি মোটে ভালবাসিনে ; চোর 
ডাকাত নিয়ে বাস কর্তেও আমি চাইনে-ত্যি ,বলচি এখুনি তোমরা 
এ বাড়ী হ'তে বেরিয়ে যাও। নতুবা অপমাঁন----৮ 

রাগিয়! বিধবা তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া! উঠিয়া! কহিঙ্গ, “বলি গার 
কিহে? কথায় কথায় যে মান-অপমানের কথা তোল ব্যাপারটা 
কি? কি অপমানটা কর্ষে শুনি? চোর আমরা, না চোর তুমি? 
বাপ-বেটায় মিলে গয়নাগুলি যে আত্মসাৎ কল্লে, নগদ টাকা) পয়সাঃ 
যা এনেছিলাম, তাও যে সব নিয়েছ, সে সব মনে আছে? চোর কে, 
মনে মনে একবার বেশ কোরে বুঝে দেখ-_” 

কথা শেষ*হুইল না। পঞ্চানন হঠাৎ মহা! ক্ষেপিয়! উঠিয়। কুদ্ধন্বরে 
কহিল, “ওসব বন্তৃতা শুনতে চাইনে | 'পক্ষুনি বেরুধি কিন! বল্‌।” 

বিধব! বলিল, “যাবোনা কেন, যাবে! ? টাকা কড়িঃ গহনা পত্র, 
যা রেখেছিলাম সব আগে নিয়ে, তবে যাবে।। গতর খাটাতে পালে 
জায়গার ভাবন! ? উঃ ভারী ভয় দেখাতে এলেন” 
--বলিয়। বৃদ্ধ! দাড়াইয়াছিল হঠাৎ পা! ছড়াইয়। আবার মেয়ের 
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বিছীনার উপরে বনিয়৷ পড়িল। পঞ্চানন গজ গজ' করিতে করিতে 
বাহির হইয়! গেল। 
শীতের সন্ধা । সেদিন শীতট1 অসম্ভব রকমই ঘনাইয়া আসিয়াছিল। 
« ময়লা লেপখানির নীচে হইতে কীপিতে কাপিতে কুন্ুম বলিল, মা, 
কিহবে? বেরই যদি করে দেয় 1” 
অভয় দিয়া মা বলিল, “মগের মুনুক আর কি? ডাকাতি করে 
সব নিয়ে নিলেন আবার এখন বের করে দেবেন। ইস্‌?” 
কন্যা কহিল, আমার গা কাপছে । যদি একটু ভাল থাকতুম্‌, তবু 
'যা হয় হতো। এখন তাড়িয়ে দ্রিলে, যাবো কোথা ?” 
মা বলিল, “তুই ভাবিস্‌নে? আমি থাকৃতে-__-” 
বৃদ্ধার মুখের কথা মুখেই রহিল হঠাৎ পঞ্চানন সেইপানে আসিয়া 
আবার বলিল, “বলি বড় যে বড়াই ক'চ্ছ-_-ব্যাপার খানা কি শুনি? 
যাবে না? তাড়াতে পার্কবো না ভাবচো? আচ্ছা, রসো--রসো-_” 
হঠাৎ পঞ্চানন জোর করিয়। ঘর হইতে কুস্ুমদের জিনিসপত্রগুলি 
টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিতে লাগিল। রমণী ছু"টী বিশ্মিতত্তব্ধ দুটিতে 
. ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়! রহিল । 
বাজে জিনিসপত্রগুলি সব ফেলিয়া! দিয়া পঞ্চানন অবশেষে কুস্থমের 
বিছানাটাতেও আপিয়! টান দ্রিল। কুহ্বমকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “ওঠ. !” 
ভয়ে কণ্ঠ শুকাইয়! গিয়াছে, ক্ষীণকে কুম্থুম বলিল, “দাদাঠাকুর 
আর দু'টে! দিন সবুর কর। বডড স্ছুর্বল হ'য়ে পড়েচি, কথা 
বল্তেও পাচ্ছিনা কি না, এ অবস্থায় যেতে পার্ব না ; একটু ভাল 
হঃলেই-” 
কর্কশকণ্ঠে পঞ্চানন কহিল, “অত নাকে কান্নায় আর কাজ নাই! 
গণ্ডায় গণ্তায় ইয়ার জুটাতে পেরেছিদ্‌। আর একটা আশ্রয় স্থান খুঁজে 
৪০ 





নিতে পার্ব্বিনা £ ওসব শ্তাকামী রাখ.! বলি সেই গুণ্ডাটা ! গেল 
কোথায়? এখন একবার ' ডাকৃন। ! 

বলিতে বলিতেই লেপটা হঠাৎ পঞ্চানন টানিয়া লইল। কুসুম 
কষ্টে স্থষ্টে উঠিয়া বসিল। 

বৃদ্ধা টেচাইয়া বলিল, “পঞ্চ, পঞ্চা, গ্ভাখ ধন্মে সইবে না_-অত 
অত্যাচার ধর্মে সয় না। আমার সোমত্ত মেয়ে, তার গায় তুই হাত 
তুলিদ্‌ কোন্‌ সহুসে রে? ও হাত খসে পড়বে না ও আঙ্কল গলে 
যাবে না ?, তারপর উঠিয়া ঈাড়াইয়! করযোড়ে কহিতে লাগিল) “হে ম! 
কালী, হে মা জগদস্বা, তুমি এর বিচার করো--হে মা কালীঘাটের 
জাগ্রত কালী-_” 

ক্রোধে পঞ্চানন আরক্ত হইয়া! জিনিসগুলি আরও জোরে জোরে 
টানিয়া ফেলিতে লাগিল। তখন বিধবা আরও নানাবিধ কটুক্তি 
করিয়া আরও আর্তনাদ করিতে করিতে কন্যার হাতটী ধরিয়। গৃহ 
হইতে বাহির হইল। 

উঠানে বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রগুলি কুড়াইয়া' একস্থানে জম! করিতে 
করিতে বিধবা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছে, এমনি সময়ে অতুল 
সেইখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া] কহিল 
“কি গা, কি হয়েছে ? 

বিধবা কোনও উত্তর দিল না কিন্ত পঞ্চানন আসিয়া কহিল, “কি 
আবার হবে-বের করে দিয়েচি! হারামজাদি বেটিদের কি ম্পর্দা 
হয়েছে দেখ”, 

অতুল বলিল, “কেন, করেছে কি আজ ?--” 

পঞ্চানন কহিল “আঞ্জ আর কাল কি, বরাবরই কচ্ছে! জানিস্ন। 
স্যাকা? এ বাড়ীতে আর ওদের স্থান নেই !” 
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বিবির মিলণ্ি 


একটু গম্ভীর মুখে অতুল কি ভাবিতে লাগিল। বিমলের সহিত 
সাক্ষাতের কথাটা মনে হইল । কহিল, “তা--তা-এখনই এতটার 
দরকার কি? যাক্‌্না আজ বাবা! কাল যা হয়- 

বিস্মিত হইয়া পঞ্চানন অতুলের মুখে দিকে চাহিয়া কহিলঃ “তুই 
ঘলিস্‌কি অতলে? এই সব চোর ডাকাতের সঙ্গে-_” 

অতুল কহিল, “আর এতদ্দিনই গেছে, কোন রকমে আর একটা দিন 
বাবা” 

পঞ্চানন কহিল, “্যা-যা ! তুই যা ভাল বুঝিস্‌ কর্গে নু জানি 
আর ও সবের মধ্যে নেই !» 

বলিয়৷ লম্পবন্ফ করিয়া পিতা চলিয়া গেল। ছেলে আসিয়া তখন 
কুস্থমের মায়ের নিকট দাড়াইয়া বলিল, “ওগো--ওঠো গে! বাছা, আমি 
সব কুড়িয়ে দিচ্চি--১ 

কুনুমের মা বলিল, “থাক্‌ থাকৃ--আর দরকার নেই । আমরাই 
পার্ধবো। কালীবাড়ী যাচ্ছি।” 

অতুল বলিল, “সে কি? আবার কালীবাড়ী কেন গো? আমি 
যে বাবাকে বলুম !” 

কুন্ুমের মা বলিল, “বলেছ, বেস্‌ করেছ ভাই ; এইবার পথটা ছেড়ে 
দিনে আর একটু অনুগ্রহ কর-_তা” হ'লেই হলে! ! আর এ বাড়ীর 
ভরিসীমানায় নয়__” | | 

অতুল বলিল, "কুক্ুমের মা, রাগ কচ্ছিস্‌ কেন ? আমি যে তোদের 
সুভাকাজ্জী ! এতদ্দিন এত কর্কশ কথা বলেছি, এত দৌরাত্মা করেছিঃ 
1কন্ত সে সব কেন জানিস? তোদেরই ভালর জন্যে! মেয়েটাকে এত 
বড় করেছিস্‌, লোকে. নানা কথ! বলৃচে, নানা! ছুর্ণাম রটনা কচ্ছে ) তাই 


ভেবে ভেবে ঠিক কল্পুম, ভয় দেখিয়ে হৌক, রাগ করে হৌক, যদি পারি, 
৪৭. 


নিবির নিলেগিত 


লোকের ও-যুখটা বন্ধ করে দেবো; তোদের স্থ নামটা বাচিয়ে দিব। 
কিন্তু তোরা তো! দিলিনে । কাজেই ক্ষান্ত হ'তে হ'লো। কিন্তু এখন 
বুঝলি তো, কতখানি নিরাশ্রয়, কতখানি পরের গলগ্রহ তোরা £ এখন 
বুঝ তে পারিস্তো, সে রকম একটা হ'লেই--_-” | 
এমন সময় সেই মুক্ত অঙ্গনের মধ্যে কুসুম বসিয়া শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল, হঠাৎ শক্তিহীন হইয়া একখানি বস্ত্রের উপরই গা 
ঢালিয়! দিয়া শুইয়া পড়িল । মা দেখিয়া কহিল, “ওকি ?” 
কুস্থম কহিল, “আর থাকৃতে পাচ্ছি না মা, শরীর অবশ হ'য়ে আস্চে 
একটু শুই 1” 
বিব্রত হইয়া মা কহিল, “এখানে তো শুলে চল্বে না মা) আর 
একটু ধৈর্ধ্য ধরে থাক । আমি উঠচি।” 
বলিয়াইজিনিসপত্রগুলি ফেলিয়া প্রাচীনা এইবার উঠিয়া ঈাড়াইল। 
অতুল হঠাৎ বাড়ীর সদরে যাইয়া বপিল! অতুল বলিল, “এ অবস্থায় 
তোমাদের আমি ছেড়ে দিতে পারিনে, কিছুতেই পার্ববন! কুসুমের মা ।” 
কুস্থমের মা বলিল, “ওকি কচ্ছিস্‌, যেতে দে অতুল ।” 
অতুল বলিল, দেখ, কাল তোমরা যেখানে ইচ্ছা যেয়ো; আমি * 
বাধা দেব না কিন্ত আজ-_-আজকের রাতটা শুধু এখানে তোমাদের 
থেকে যেতেই হুবে, নতুবা মেয়েট] মারা যাবে! বিশেষ একটা দরকারী! 
কথা রয়েছে 1” 
গোডাইতে গোাইতে কুসুম বলিল, “মা, আজ তবে থাক্‌ ৮ 
মেয়ের কণম্বরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মা তখন কি করে একটু নরম 
হইয়া গেল। সেই অবসরে অতুল আলিয়! তাড়াতাড়ি বারান্দায় একটা 
বিছানা ফেলিয়া কুস্থমকে যাইয়া সেইখানে শুইবার জন্য অহ্ুরোধ 
করিল। কুহুম উঠিয়! কোনওকপে একটু হাটীয়! উহার উপরে যাইয়াই 
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বিবির মিণন 


শুইয়া পড়িল। মেয়ের শরীরের অবস্থা দেখিয়া মা অগত্যা চুপ করিয়া 
গেল। | | | 

সেইদিন অতুলের ভক্তিটীয় যেন পুর্ণিমার জোয়ার আসিয়া দেখা 
দিল। * কুস্থমের আহারেরও কোন বন্দোবস্ত নাই দেখিয়া অতুল 
জিজ্ঞাসা করিল “কিছু খাবে না ?? 

কুসুমের মা বলিল, “এখানে আর কি খাবো? ওর জর; আর আমি 
তো! এ বাড়ীতে জলস্পর্শ কর্ধোনা প্রতিজ্ঞাই ক'রেছি। পারিতো৷ কাল 
কোথাও একটা! ঠাই ক'রে নিয়ে তবে যা পারি কিছু মুখে দেব, তার 
আগে 1, 

অতুল বলিল, “ক্ষেপুলে 2 তাও হয়? গেরস্ত বাড়ী ! এতকাল 
থেকে শেষটা! আমাদের অকল্যাণ করে যাবে! যখন যাবে তখন সে 
কথা ! যতক্ষণ আছ, ততক্ষণ উপোস্‌ থাকতে পাচ্ছ না !-_-একটু শান্ত 
হও। আর দেখ, মনটা একটু স্থির ক'রে আজ রাত্রিতে ও কথাট! 
আবার একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখ, ভবানীপুরের সেই বাবুটার কথা! 
আজও তিনি এসেছিলেন। তুমি রাজী হ'লেই চাই কি, হাজার বারোশ 
টাকা কালই হাঁত ক'রে ফেলা মায় ! আর কেই বাজান্বে ? সেই তে। 
তোমরা চলে যাচ্ছে? না হয়ঃ তার বাড়ীতে গিয়ে রইলে! কেআর 
খবর নিতে যাচ্ছে! দেখ তোমাদের ভাঁলর জন্যই বল্চি মান-ইজ্জং 
মান-ইজ্জৎ বলে যে বড় চেচাচ্ছ, বলি তা৷ রইল? অর্থন1 থাকলে, ত। 
থাকে ন1 দিদি, অর্থ থাঁকৃলে সবই থাকে । আচ্ছা, দেখই না একবার 
আমার কথাট! পরথ করে? সে তোস্পক্টই বলে গেল, তুমি স্বীকৃত 
হ'লে, তোমার মেয়ের বিয়ের দায়ও তার ! সেজন্যে তোমায় একটুকুও 
ভাবতে হটি--না ; তিনিই সব ক'রে দেবেন বরং স্বীকার না 
হলেই মুক্কিল। যে মান-ইজ্জৎটার জন্য চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে মল্লে, 
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এতগুলো টাকা ছেড়ে দিলে, তা আর কিছুতেই রাখতে পার্কে না। 
কুস্থমকে তিনি নিজেই বিয়ে কর্তে রাজী ছিলেন--কিস্ত কি জানো, 
তিনি হলেন ত্রাঙ্গণ----” 

বিছানার মধ্যে মাথা গুজিয়া কথাগুলি কুম্ুম টিন | 
তাহার গণ্ডস্থল আরক্ত হইয়া উঠিল। একবার মাত্র সেদিকে লক্ষ্য 
করিয়াই মা কহিলেন; “অতলে, আবার এ সব কথা! তবে চলুন এখনই, 
ঘেতে না পারে, মেয়েটাকে তাহলে আজ্গ টেনে হি'চড়েই রর যাবো, 
তনু 

ভয় পাইয়া অতুল কহিল; কি আশ্র্য্য ! জোরে কচ্ছি কি তা যা ভাল 
বুঝলুম, বল্লুমঃ শোনা না শোনা তে। এখন তোমাদের হাত। তা এত 
ক্ষেপেলে কেন? থাক্‌ তা হলে ! আচ্ছা, থাবারটাই তাহলে নিয়ে 
আস্চি এখন! বলিঃ ঘরে যাবে না ? 

কুস্থমের মা বলিলেন, “কি হবে আর ঘরে গিয়ে ? একটা রাত্ি এই 
খানেই চলে বাবে। একটু শীত! তা হোকৃগে। কাল কোথায় থাকবো 
ঠিক নেই 1” বলিয়া মাতা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কাতরম্বরে ম! 
জগদশ্বাকে একবার ম্মরণ করিলেন। 

অতুল চলিয়া গেল কিন্ত একটু পরে আর একজন লোক হঠাৎ 
কোথা হইতে পেইথানে আসিয়া একবারে কুসুমের মায়ের পায়ের দিকে, 
হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিল, “একটু ধুলো দিন্-_চিন্তে পারেন ?” 

লোকটার মুখের দ্বিকে চাহিয়াই প্রাচীনা একেবারে চেঁচাইয়া উঠিল 

“ওরে কুসুম, দেখ. দেখ, গ্যাখ.সেই এসেচে, ওরে সেই ! আহ ! 
বাছা, কোথেকে এলে বলতো? ভাল আছতে। ? বেচে থাক বাচ্ছ। 
বেঁচে থাক! আহা তোমার খণ----” 

_ বিমল তাড়াতাড়ি ইসার। করিয়া তাহাকে অত উচ্চৈঃস্বরে চেঁচাইতে 
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মানা করিয়া দিল। তারপর বলিল, “আমি অনেকক্ষণই এখানে এসেচি 
মা। একটুদূরে থেকে আপনাদের অবস্থাট! দেক্ছিলাম ! শিগগির 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে আস্মন----” 
কুস্থমের মা অবাক্‌ হইয়া কহিল) “কেন বাবা, কোথায় নিয়ে যাবে 
আমাদের £” 
বিমল বলিল, “আমাদের বাড়ী। এখানে আর আপনাদের থাকা; 
সম্ভব নয় ।” 
এখানে যে আর থাকা বস্তব নয়, তাহ কুস্থমের মা! অনেক দিনই 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু তবু বিমলের সঙ্গে যাওয়াটাও উচিত কি না; তাহাই 
ভাবিতে লাগিল । 
বিমল বলিল, “ভাবচেন কি? আমি আপনাদের ছেলে। সঙ্কট সমরে 
অপরিচিতের নিকটেও লজ্জা নেই। বোন্টাকে নিয়ে উঠে আস্মন |” 
একটু লজ্জিত হইয়! বৃদ্ধা কহিল, “ও যে উঠতে পারবে, তা তো 
বোধ হয় না বাবা, বডড অস্থথ !” 
বিমল কহিল; “ধরে তুলে আন্ধন। দেরী কল্পে চল্বে না। লোকটা 
ফিরে এলে বড়ই গোলমাল বাধিয়ে তুল্বে কিন্ত ও না আস্তে আস্তে 
আমাদের বেরুনো চাই । আমি যে আপনাদের নিযে যাচ্ছি, তা কাকেও 
“ জান্তে দিতে চাই না।” 
এবার, বৃদ্ধা একটু লাহস করিয়া দৃঢ় কেই কহিল, “আচ্ছা বাছা 
তাই। তোমার সঙ্গে েতে আমাদের ভয় নেই” কুম্থমকে সম্বোধন 
করিয়! কহিলেন, “কুসুম, কুস্থম, ওরে শুন্চিস্! ওঠ!) 
এতক্ষণ কুস্থম তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কথাবার্তা শুনিতে 
ছিল, মাতা ডাকিতেই উঠিয় বদিল। বিমল কহিল, “এই এইটুকু 
ঘেয়েই গাড়ী। একটু কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে এতো বোন্। 
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বিছানাপত্র কুস্থম ও তাহার মা গুটাইতে আরম্ভ করিল দেখিয়া, 
শবিমল কহিল, “ও থাক্‌, সঙ্গে কিছু নিতে হবে না ও সব রেখে এস ।”” 
ক্ষান্ত হইয়া তাহারা শুধু হাতেই তাহাকে অন্থসরণ করিয়া চলিল। বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়! কাঁলীবাড়ীর নিকটে যাইয়া তাহারা একখানি গাড়ী 
ঠিক করিল। 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে তাড়াতাড়ি কুস্থুম মাকে বলিল, “মা এক- 
বার মাকে দর্শন ক'রে, প্রণাম ক'রে গেলে হয় না?” 

মা বলিল, “*পার্বিব ?” 

কুস্থম কহিল, “পার্ববো | 

মা বিমলের দিকে চাহিল । বিমল কহিল, “এমন দুর্বল শরীর-_+ 
ভয় কচ্ছে যে!” 

মা কহিল, “মা-কালী আছেন! তখন তিনজনেই কালীবাড়ী যাইয়া 
দেবদর্শনার্থে ঢুকিল। কুন্ুমের গায়ে সত্য সত্যই যেন মায়ের কৃপায় বল 
আসিয়! গেল । এখন সে অনেকটাই স্বচ্ছন্দভাবে চলিয়া যাইতে লাগিল। 
কালী-দর্শন করিয়! ফিরিয়া তাহার! পুনরায় গাঁড়ীর দিকে যাইতেছে, 
এমন সময়ে পথের মাঝথানে- সর্বনাশ !-ও কে? সম্মুখে অতুল ! 

কুক্থম ও কুসুমের মাকে কালীবাড়ীর রাস্তায় হাটিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়া! অতুল হঠাৎ নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না কিন্ত 
'অবিশ্বাসও অধিকক্ষণ রহিল না! সে-দিনকার সন্ধ্যার কথাটা ম্বরণ 
করিয়া এবং সঙ্গে বিমলকেও দেখিয়া সে নিমেষেই ব্যাপারটী বুঝিয়। 
লইল এবং ছুই লম্ষে তাহাদের সমীপে যাইয়া দাড়াইল। 

কুস্থমের মা গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে, এমন সময়ে অতুল আসিয়া 
কহিল, কি গা,হচ্ছেকি ? কোথায় যাওয়াটা হ'চ্ছে শুনি? 

: কুস্থমের ম! একটু স্থির হইয়া থাকিয়। একটুখানি মৃদু হাসিয়া বলিল, 
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“অতুল, রাগ করে! না ভাই ; ভগবান আশ্রয় দিয়েছেন, তাই সেইখানে 
যাচ্ছি। তোমার বাপকে বলো, তিনি কিছুতেই বিশ্বাস কচ্ছিলেন না-- 
কিন্তু ভগবান আছেন ! 

রাগ করিয়া অতুল বলিল, “কিন্ত এই খাবারগুলে। ?--কুস্থমের 
মা আবার একটু হানিয়া উত্তর করিল আমি তো নিষেধ করেছিলুম 
অতুল--« 

“ছাই করেছিলে ! মশাই, শেষট1 এই আপনার মনে ছিল ? কিন্তু 
তক আমরা তো আপনার কোন ক্ষতি করেছি বলে মনে পড়ে না !-_ 
বলিয়াই অতুল রাগে কাপিতে লাগিল । 

বিমল কহিল, আপনি কি বল্ছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনি। 
আমিই কি আপনার কিছু ক্ষতি করেছি---- 

করেন নি? আবার দ্গিজ্ঞাসা কচ্ছেন? সেদিন তো যা কর্বার 
করেছেন, তা যাকৃ-কিন্ত আজ আবার দু-ছুটো লোককে ভাগিয়ে নিতে 
এসেছেন কেন? এ কেমন বলুন তো ? 

বিমল হাসিয়া কহিল, কিন্তু এট! যে আপনাদের সত্যিই একট! 
ক্ষতি তাতো এইমাত্র শুন্লুম। ঘাঁকে হারালে ক্ষতি হয় তাকে লোকে 
বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেয় না। আপনার বাবা আজ এদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন ? হু 

অতুল বলিল বাঁবা দিচ্ছিলেন কিন্তু আমিতো দিই নি? 

বিমল হাসিয়া কহিলেন একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথাটা চিন্তা! করুন্গে 
মশাই । লোভে পড়ে একবারে অন্ধ হবেন না। বাড়ী আপনার 
না আপনার বাবার? 

বিমল গাড়ী চালাইতে কোচঘ্যানকে ইঙ্গিত করিল। তখনই গাড়ী 
ছুটিয়া৷ চলিল। ৃ 
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অতুল রাগে গবু গর্‌ করিতে করিতে বাড়ী যাইয়া! পিতাকেই এই 
'অনর্থের মূল ভাবিয়া ডাকিল, “বাবা, বাবা, জেগে আছো £” 
পঞ্চানন তখনও ঘুমায় নাই, কিন্তু ছেলের সহিত রাগ করিয়! 
আসিয়াছিল, প্রথমটা উত্তর দিল ন1। কিন্ত পুত্র বার বাঁর চেঁচামিচি 
করিয়৷ ডাকিতে একেবারে অগ্রিশশ্মা হইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়। 
কহিল, “কি % গাধার মৃত অত টেচাঁচ্ছিস্‌ কেন ? , 
অতুল হাসিয়া কহিল, “চেঁচাচ্ছি কি আর সাধে ? পাখী উড়েছে ! বড় 
যে বাহাছুরী করেছিলে, বড় গল। ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছিলে, 
এখন একবার সংসারের কাজ কর্মটা করগে যাও ? বউতো কালই 
বাপের বাড়ী চলে যাবে বল্ছে। তারপর সংসার রাখে কে এইবারটা 
দেখা যাক! আর বাস্তবিক তা"রা তে! আর কাকুর পাদীও নয়-_” 
বিস্মিত হইয়া পঞ্চানন কহিল, «“বলিস্‌ কিরে ? তারা সত্যি গিয়েছে 
নাকি? গেল কোথায়?” তারপর তখনই আবার একটু নিশ্চিন্ত 
হইয়া কহিল, “হ্যা, "যাবে! যাওয়া অগ্নি মুখের কথা কিনা ? 
রাত্রিকাল, নিশ্চয় কোথায়ও গা ঢাকা দিয়ে আছে । খানিক বাদেই 
আবার এসে উপস্থিত হবে এখন ! জানি জানি ষ| যা” 
তুল কহিল, “অত ভরসা আর কোরো না বাব।! এবার সে গুড়ে 
বালি ! এ সেদিনকার সেই গুপ্াটার কথা মনে আছে তো? 
আবার আজ এসেছিল । সেই তাদের নিয়ে গেলো” 
পঞ্চানন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “কি, কি-- 
সেই ব্যাটা।--সেই ব্যাটা এসেছিল--কে তোকে বলে” 
«কে আর বল্বে ? আমি ম্বচক্ষে দেখলুম্‌।” 
“দেখলি আট্কালি না কেন_-তবে আট্কালি না কেন ?* 
হ্যা! আটকালি নাকেন! বল্লেতো ! কিন্তু কাজটা যেকত 
৪৯ $ 


দিবি নি 


শক্ত! কালীঘাটের রাস্তা, লোক গিস্‌গিস্‌ ক'চ্ছে--কি ক'রে 


বলতো ? 
“ত] কেন, তা কেন, সেখানে কেন ? এখানে আট্কালেই হ'ত ? 


নির্ধোধ কোথাকার----” 

অতুল তখন নকলটা ব্যাপার ভাঙ্গিয়া বলিল শুনিয়। পঞ্চানন চুপ 
করিয়া রহিল। কিন্তু সংবাদটাতে পঞ্চানন যতটা ক্ষুব্ধ হইবে বলিয়া 
অতুল আশা করিয়াছিল ততটা যেন হইল না। কথাটা ভাল করিয়! 
চিন্তা করিয়া পঞ্চানন বরং একটু আরামই অনুভব করিতে লাগিল। 
প্নন দিব্য চক্ষে দেখিতে লাগিল, এই ছুটী রমণীর সঙ্গে সঙ্গে আছ 
একটা প্রকাণ্ড গঞ্চনা, প্রকাণ্ড দাবী ও ভয়ের কারণ তাহাকে যুক্তি 
দিয়া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পিতাকে এইরূপ চুপ করিয়া তাবিতে দেখিয়া তাহাকে 
আবার একটু রাগাইবার জন্য অতুল কহিল, “বাবা, কুসুমের মা শেষটা 
কি বলে গেল জানো? বল্লে অতুল, ভোর বাবাকে বলিস, সে 
বিশ্বাস কচ্ছিল না, কিন্তু ভগবান আছেন।” বলিয়াই অতুল হাসিতে 
হাসিতে সেইখান হইতে চলিয়া গেল, পঞ্চানন ভান্ুকের মত তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল। 
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সেইদিন রাত্রি দশটা পর্্যস্ত বিমল বাসায় ফিরিল না দেখিয়া 
মোহিনী আলো নিবাইয়া আপনার ঘরে চলিয়া যাইবে এমন সময় হঠাৎ 
বাড়ীর দরজায় একখানা গাড়ী আসিয়া খামিয়াছে। ৮ 

বিমলের আত্মীয়-স্বজন বড় কেহ ছিল না। অনেককাল ঘোড়ার 
গাড়ী তাহাদের বাড়ীর সম্মুথে দীড়ায় নাই, সুতরাং একটু আশ্চর্য্য হইয়। 
গিয়া মোহিনী মেজবৌকে কহিল, “কিরণ দেখতো! রে, কে এলো! ?” 

সদ্ররে যাইয়া! কিরণ তাড়াতাড়ি তখনই আবার ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “দিদি ওগে। দেখগে, ঠাকুর*পো বুঝি বিয়ে করে, একটা বউ, 
আর একটা ঝি না-কি, সঙ্গে নিয়ে এসেছে 1” 

মোহিনী ও তার শ্বাশুড়ী উভয়েই কথাট। শুনিতে পাইয়া চমকিত 
হইয়া তাড়াতাড়ি দৌঁড়িয়া আসিয়া একেবারে সদর দরজার নিকটে 
ঈাড়াইল। উৎসাহে মোহিনীর বেশভৃষা আলুথালু হইয়া পড়িতেছিল, 
কিন্তু একটু পরে ছেলে ও মায়ের মধ্যে ছু"টে! কথা শুনিতেই তাহার 
সকল উত্সাহ ও সকল আনন্দ ভাঙ্গিয় পড়িয়। গেল। ক্ষোভে বোষে 
নিজ কক্ষে যাঁইয়। সে কপাট দিয়া শুইয়া পড়িল। * 

স্বীশুড়ী আসিয়া ডাকিলেন, 'বড়বৌ ! বড়বৌ বাড়ীতত যে অতিথি 
এসেছে, ওঠ ) রান্না চড়াতে হবে, একটু বেরিয়ে এস মা।”? 

মোহিনী ডাকিয়! বলিল, “আমি পার্বনা মা, আমার বড্ড পেট্‌ ব্যথা 
কচ্ছে। কিরণকে বলগে, আর তা না হয়তো যারা এসেছে 
তাদেরই--) 

শ্বাশুড়ী ধমকাইয়া কহিলেন, “সে কিরে, অধন্মের কথা ।৮ 
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শিবির ন্িন্ 

মোহিনী কহিল, “অধশ্্ম কেন হবে ? আর ঠাকুরপে! তো নিজেরই 
লোক ! না হয়, তা'কে দিয়েই ধর্ট! আজ বজায় রাখো । আমার 
মা শক্তি নেই--” 

শ্বাশুড়ী বড়বৌকে চিনিতেন। আর বাক্য ব্যয় না করিয়া তখনই 
সেইখান হইতে চলিয়৷ গেলেন । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বিমল আসিয়া 
আবার ড্লাকিল,-- 

“বৌদি, বৌদি+_-একটু দরজাট! খুলবে ? 

মোহিনী একেবারেই বলিল, “না ঠাকুর-পো--বড় অসুখ, আজ 
পার্ক না!” 

“সেকি? হয়েছে কি?” ৰ 

“মাও, যাও আর দরকার নেই ।” 

বিমল বুঝিল। বলিল, “কেন, শুনিই না ?” 

“অত দরদে কাজ কি--আমি অত লোকের .পিগ্ড ঘোগাতে 
পার্ক ন। !” 

বিমল হাসিয়া কহিল, “সেইজন্যে ? কিন্তু বৌদি, তুমি ভুল 
বুঝছো । তোমাদের জন্যই ওদের আনা ! তোমরা ওদের যোগাবে 
কি, তোমাদের যোগাঁবার জন্যই ওরা এসেছে ?” 

“আচ্ছা, যাও ।” 

“বিশ্বাস কচ্ছো না ? 

“আমার পিগ্ডি যোগাতে এসেচে বুঝি £৮ 

“বৌদি, পায়ে পড়ি একটু দরজাটা খোল। মেয়েটা অসুখে ভূগছে 
একটা বিছানা ও চাই ।” 

“বিছানা £ ভার আমি কিজানি? তোমার নিজেরটা দেওগে।” 

উপায়ান্তর না দেখিয়া বিমল অতঃপর কিরণের দরজায় যাইয়া হাজির 
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হইল। কহিল “মেজবৌদি! বড়বৌদি আমার উপর খুব খেপেছে ; 
কিছুতেই দরজ। খুললে ন7া। এখন কি করি বলতো? তোমাকেই 
আজ তবে কষ্টটা সইতে হবে ?” 

কিরণ বলিল, “করি ক্ষেতি নাই ঠাকুরপো।, কিন্তু দেখ, দিদিকেও 
দোষ দেওয়া যায় না। একবারটা ভেবে দ্রেখ, তুমি কি স্বার্থপর ! 
আমাদের এ রকম কোরে সর্ধদ1 জ্বালাতনট। করবে, অথচ নিজের 
একটাকে কিছুতেই আনবে না।” 

“নিজের একটী। সেকি ?--” 

4ওগো!_বউ 1-বউ 1--তাও বুঝ তে পারো না ? আচ্ছা লেখাপড়া 
শিখেছ যা ভ'ক।” 

“বৌ কোথা পাবো, বৌদি ৮ 

স্তাক| আরকি? কমলবনে! আচ্ছা বলনা কেন, আমরাই না 
হয় খুঁজে দেখি। ঠাকুর-পো, সত্যিই আজ তুমি কি নিরাশটাই আমাদের 
কল্পে! দিদিকি আর সাধে বাগ করেছে? তার কতখানি আশায় 
যে আজ ছাই ঢেলে দিয়েছ তা তুমি বুঝবে না ?” 

বিমল কহিল, “সে কি বৌদি ?” 

কিরণ তাড়াতাড়ি রান্ন৷ ঘরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বলিল, 
"থাক্‌ থাক্‌--কাল শুনো সে কথা । আজ আর নয় ! এখন কি কর্তে 
হবে তাই বলে দাও!” বলিয়া কিরণ বিমলের সঙ্গে বাহির হই! 
পড়িল। সেইদিন কিরণকেই আগন্ধকদের সমস্ত তত্বতীলাস লইভে 
হইল। 

পরদিন শয্যা পরিত্যাগের পূর্বেই কিরণ আসিয়! দরজায় ধাকাধান্ধি 
আরম্ত করিয়! দিলে মোহিনী তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া! যাইয়াবলিল, 
“কি রে?” 
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বিবির বলিনি 


“অতিথিদের দেখেছ ?” 

মোহিনী কহিল; “ঈশ্বর না করুন! আমি ওদের ঝাঁটা মেরে 
বিদেয় কচ্চি দেখ না! ঠাকুর-পো আমার যে অপমানটা। করেছে ! তুই 
তো! জানিস আমি কি রান্নার ভয় করি? কেবল খোকার একটা ম| 
আন্বে বলেই তো এত কাণগুটা করা। তা ঠাকুর পো কি না, শেষটা ছু? 
ছুটো ঝি নিয়ে এলো? 

কিরণ কহিল, “ছোটিটাকে দেখেচ ? বড়টারই মেয়ে, তার নামী 
কুহ্থম। এত বড় আইবুড়ো মেয়ে__মাগেো ! কিন্ত দেখতে দিদি বল্তে 
কিঃ সত্যি যেন একট! ফুল্প ! মেয়েটার রূপ দেখে কিন্তু আমার বড়ই ভয় 
লেগে গেছে দিদি । জানা নেই, শোনা নেই অপরিচিত ভদ্রলোকের 
বাড়ী-এত বড় একটা আগুণের মত টুকুটুকে মেয়ে। লোকে 
কি বল্বে ?” 

যোহিনী বিছানার উঠিয়] বসিল। সে কাল ভাল করিয়া অতিথিদের 
দেখে নাই। শ্বাশুড়ীর নিকটে বিমলের কথা কয়েকটা শুনিয়াই জলিয়া 
পড়িয়া একবারে নিজ ঘরে আমিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এখন 
. তাহাদের বিস্তারিত বর্ণনাটা শুনিয়া কেমন হতভঙ্গ হইয়া গেল । 

কতক্ষণ পরে মোহিনী কহিল, “দেখ কিরণ, ব্যাপারট! কি বল 

দিখিনি? ঠীাকুর-পে' ঝি আন্বে, তা এমনতবর ঝি-ই কোথেকে নিয়ে 
এলো, আমার তো ভ।রী সন্দেহ হচ্চে! এর মধ্যে কিছু একট কথা 
আছে নিশ্চয় । হয়ত মেয়েটাকে ঠাকুর-পো লোভে পড়েই কোথা- 
হ'তে নিয়ে এসেছে ! প্রেমের লক্ষণ-টক্ষণ কিছু দেখলি ?) 

কিন্ত কিরণ তাহাকে এক কথাতে ঠাণ্ডা করিয়া! দ্রিল। কহিল, “ন 
গো, না, যা ভাবছো তা নয়। সেরকম লোকইকি ন।? তা হ'লে 
আর ভাবনা ছিল কি? প্রেম নয়-_ প্রেম নয়; ওর নাম কি জানো ?-- 
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দয়া_ দয়! !__বড়ই প্রাণে লেগেছে কিনা, মেয়েটা অসুখে ভুগছে? 
তাই দয়! লেগে গেচে। 

যোহিনী কহিল, “জাতট! কি কিছু শুনেছিস্‌ £ 

কিরণ কহিল, *শুন্ছি তো কায়েত-ই নাকি, কিন্তু খুব ছোট কায়েত 
বোধ হঃচ্ছে। তা” চল না--একবার নিজেই বাজিয়ে দেখবে চল না! 

বলিয়াই কিরণ উঠিল। তখন মোতিনীও “চল যাচ্ছি! বলিয়া 
মঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ঈাড়াইল। উভয় জাতে যাইয়া আগন্ভকদের ঘরে 
উপস্থিত। বিমলের ম। সেইখানে বসিয়া কুস্থমের অস্থুখের বিষয় তাহার 
মাকে প্রশ্নাদি করিতেছিলেন, এমন সময় বড়বৌকে দেখাইয়া হঠীৎ 
কহিলেন, “এইটীই আমার বড়বৌ, ভাই! নামটা মোহিনী--বড় ভাল 
মেয়ে কিন্ত দেখছতো৷ বড় অভাগিনী----- ণ 

কুস্থমের মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এসে মা এসো 
তোমাদের আশয়ে এসেছি-_পরিচয়টা করে নি। কাল্কে তোমায় 
দেখিনি তো মা ?--- 

মোহিনীর উষ্ণ যেজীজ আরও উষ্ণ হইয়া উঠিল । আহা, কি কুটুম 
গ1! সাত জন্মের কত কি ! আবার সার! রাত্রি জেগে তীর ভন্য বসে 
থাকৃতে হবে! মরণ কাকে বলে ? গোহিনীর ইচ্ছা! হইল তখনই সেই 
খান হইতে সে চলিয়া খায় কিন্তু একট উত্তর দিয়ে যাওয়া উচিত, তাই | 
কি বলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় সেইখানে খোকাবাবু আসিয়া 
ভাহাকে বিপন্থুক্ত করিয়া দিল। 

খোক? ঘুম হইতে উঠিয়া কিরণের উদ্দেপ্তে এদিক-ওদিক করিতে" 
নিল, হঠাৎ মোহিনীকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া তাহার কোলের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়া কহিল, “জেঠাই মা !”মোহিনী বলিল, “কেনরে দুষ্ট, 
জামা পরাতে হবে বুঝি? এমন দৌড়ে আসা হয়েছে কেন !” বলিয়াই 
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তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু একটু বেলাতে কুস্থমকে পথ্য 
করাবার সময় সাঁবুর বাটীট। হাতে করিয়। আসিয়া! আর সহজে ফিরিয়া 
যাইবার পথ খুঁজিয়া পাইল না । কুম্থম কিছুতেই সাবু খাইতে চায় নাঃ 
দেখিয়া মোহিনী বলিল,“ একটা লেবু এনে দেবো ? তুমি বুঝি সাবু 5 
খেতে ভয় পাও ? 

মৃছু হাসিয়া কুসুম কহিল, “ই, কিন্ত থাক, আপনাকে যেতে হবে 
'না। কষ্টেম্ষ্টে অস্ত্রি একরকম কোরে গিলে ফেল্বে। এখন |” বাটাট। 
কুস্থম আর একবার রা নেকটে তুলিয়া! লইয়! চেষ্ট। করিয়া দেখিল । 
মোহিনী চাহিয়া রহিল 

বাঁর দুই ঢোক গিলিয়া বাটা] ফেলিয়া! দিয়া কুহ্থম ছুই হাতে তাড়া 
তাঁড়ি মুখ চাপিয়া ধাঁরিল,কিন্ত কিছুতেই উদগার দমন করিয়া রাখিতে 
পারিল না। ছু্তিনবার বাধা পাইয়া পাইয়া তাহার পেটের জল-পিক্ত 
গুলি ফিরিরা এইবার যেন দারুণ আক্রোশেই সোৌডাওয়াটারের জলের 
মভ নাক মুখ দিয়া ছিট্কাইয়া বাহির, হইয়া গেল। কুসুম তারপর উদগী- 
রের পর উগ্দারের জালায় অস্থির হইয়। উঠিল ) কিছুতেই বিরান নাউ । 

কুস্থমের মা সেই সময় মুখ ধুইতে না কি করিতে গিয়াছিল, আসিতে 
দেরী হইতেছিল। মোহিনী কি করে, তাড়াতাড়ি একখান পাখা লইয়? 
আসিয়! বাতাস করিতে লাগিয়। গেল কিন্তু কুসুম বড়ই কাতর হইয়। 
পড়িয়াছিল, বিছানার অর্ধেকটা ভিজিয়| গিয়াছিল, নাকে মুখে তখনও 
ফেনার রেরধা-মোহিনী একটু পরেই দ্বিধা না করিয়া হঠাৎ তাহার 
মন্তকটা নিজের ক্রোঁড়ে টানিয়া লইয়া বসিল।- 

সেই অস্থির অবস্থার মধ্যেও কুস্ম আপত্তি জানাইয়! ইসারায় কি 
বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মোহিনী গ্রাহ্থ করিল না। চেষ্টা করিম্াও 
আর কুস্থম জোর করিয়া তাহাকে সরাইয় দিতে পারিল না। 
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এই সময় মোহিনীর কেমন একটা আশ্চর্য্য অনুভূতি হইতে লাগিল । 
তাহার কোলের মধ্যে একটা অতি আশ্চর্য্য মুখ_-কোমলতায়, লাবণ্যে 
ও দৃষ্টির মাধুর্্যে তাহাকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে ; একটা 
সহায়-সম্পদহীনা বালিকা--রোগে শীর্ণা, নিজের অবস্থাস্মরণে ভয়চকিতা। 
তদন্তের পরিচয়ে সংক্ষুব্!-_এই নিরুপায় অবস্থায় তাহার ক্রোড়ে ঢলিয়া 
পড়িয়াছে; সেই পীড়া-ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল হইতে একটা কি অসম্ভব করুণ 
ছবি ব্যক্ত হইয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া! তুলিতেছে ; দেখিয়। দেখির। 
মোহিনী ভাবিল, একি অদ্ভুত ব্যাপার? সামান্য ঝি-বালিকার এত 
রূপ, গোঁবরে পদ্মফুল? কি করিয়া কোথা হইতে ঠাকুর-পো এমন 
একটা ফুল আজ কুড়াইয়া লইয়া আসিল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কুসুম শান্ত হইল। ধীরে ধীরে তখন আপনার 
মন্তকটা মোহিনীর কোঁল হইতে নামাইয়া লইয়। সে করুণ স্বরে কহিলঃ 
“বড় কষ্ট দিলুম আপনাকে, এখন ছেড়ে দিন, একটু পরেই আমি সব 
পরিষ্কার করে নেবো, রাগ কর্ষেনু না ! 

মোহিনীর এতক্ষণ রাগ হয় নাই, কিন্তু এইবার একটু হইল। সে 
কি এমনিই অধম যে এ অবস্থায়ও তাহার প্রতি রাগ করিবে-_এই 
তাহার বিশ্বাস ? কুস্থমের মা আসিয়! ততক্ষণে উপস্থিত হইয়াছিল, 
মোহিনী তাহাকে সেইখানে রাখিয়া নিজ কাজে চলিয়া গেল। 

ছুই তিন দিনের মধ্যেই ঘেজবৌ ও বিমলের যা আশ্চর্য্য হইয়। গেল 
_ বড়বৌএর মতি গতি পরিবন্ঠিত হইয়া গিয়াছে । মোহিনী যে ছু'বেল" 
সেই লোকগুলির কেব্লমান্্র পি্িই যোগাইতেছে, তাহ! নয়, আগন্তক 
দের উপরে দস্তরমত সে প্রসন্ন হইয়া! উঠিয়াছে। কুসুম পীড়িত, সে 
তে] কোন কাজ-কর্মই করিতে পারে না কিন্তু তাহার মাকেও মোহিনী 
কোন কাজ করিতে দেয় না। কুস্থম মাকে বলে, “মা! যাও যাগ 
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বসে বসে এ বাড়ীতে দু'ছুটো লোক খাচ্চি, কোন কাজ কচ্ছি না, ভাল 
দেখায় না। যাপার, কিছু কিছু ক'রে এসো।” মা সেই কথা শুনিয়া 
গৃহস্থলী কার্যে গৃহিণী ও মোহিনীকে সাহায্য করিতে যায় কিন্তু মোহিনী 
রাগিয়া উঠে। তুমি বাছা আবার মেয়ে ফেলে কি কর্তে এলে ? যখন 
তোমরা ছিলে না, আমরা কি উপোস্‌ করে ছিলুম্‌ ? আগে মেয়ে 
তোমার ভাল হোক্‌, তারপর যা হয় করো! বাড়াবাড়ি বাছা, আমার 
ভাল লাগে না।” বলিয়া মোহিনী গালি দেয়। কুস্থমের মা ভয়ে 
পলাইয়া আসে । 
আর একটা ব্যাপার মোহিনী করে । বিমলের তত সময় নাই; 
সকাল বেলাটাই সে যে বাড়ীতে থাকে, ছুপুর বেলাটা! আফিসে ও সন্ধ্যা 
বেলাটা ভ্রমণে কাটায়। কিন্ত আজকাল মোহিনী উৎপাত আরম্ত 
করিয়াছে--বলে, “অত বেড়ানো ভাল নয়।” একদিন মে বিমলকে 
ধরিয়] পড়িল, ঠাকুর-পো, তুমিতো লোক ছু'টাকে বাড়ীতে এনে দিয়েই 
খালান কিন্তকি করে যে তা*দের রক্ষা হয়, কি করে অস্ুখ-বিস্ৃখ 
,তা'দের দূর হবে, তা একবারটা চোখ, মেলে দেখেছ? আমাদেরই 
সব কর্তে হবে, না, তুমিও কিছু কর্বষে? অত আর পারিনে 
বাপু!” 
বিমল বলে, “কেন বৌ-দি, আমায় আবার তুমি কি কর্তে 
বলো?” মোহিনী রাগিয়! উত্তর করে, কর্তে আবার বল্‌বো কি ? 
সময় সময় লোকগুলির কাছে খেয়ে একটু আধটু দেখ লে-শুন্লেই হলো! 
একটু আধটু জিজ্ঞাসাপড়া কল্লেই হলো'। সন্ধ্য! বেলাটা অত ঘুরে 
ফিরে বেড়ীনোরই বা দরকার কি? ঘরে রোগী--” 
আগন্ধকদের প্রতি বৌদিদির এই নৃতন শ্রদ্ধা দেখিয়া বিমল বিস্মিত 
হইয়! যায় কিন্ত মোহিনীর রাগ পড়ে না। 
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একদিন দুপুর বেলা কুস্থমের ঘরে একলাটা বিয়া বসিয়া! কুস্থমের 
মা! পাহারা দিতেছে, এমন সময় সেইখানে আসিয়া মোহিনী উপস্থিত ।. 

কুহ্মের বিছানাটীর একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া মোহিনী জিজ্ঞাসা 
করিল. “কুম্ুম, আজ কেমন আছিস্‌ রে?” 

কুস্থম উত্তর করিল, “একটু ভাল আছি মা!” 

মোহিনী ধম্কাইয়া কহিল, “আমি তোবু মা হতে গেলুম্‌ কেন? 
খবরদার? আমায় দিদি বলে ডাকৃবি ! বুঝলি হাবা মেয়ে £ আঁম বোন্‌ 
ভালবাসি 1” 

একট। ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কুস্থমের যা জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমরা ক'ভাই বোন্‌ বড়বৌ ?” 

বড়বৌও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ছিলুম তো চার ভাই 
বোনই,_কিন্ত ভগবান রাখলেন কৈ? বোন ছু*টার মধ্যে একটা 
এই সেবার হঠাৎ অস্থুথে মারা গেল। তাকে আমি বড় ভালই 
বাসতুম্‌; এই কুস্থমের মতই অত বড়টা ছিল। ছিল--ঠিক--” 

কুসুমের মা অত জানেনা, মোহিনীর এই নিজ্জলা কাহিনীটাই 
বিশ্বাস করিয়া! বলিল-_-“আহা 1--” 

সহানুভূতির এই উচ্ছ্বাটির আর কোন প্রতিধ্বনি না তুলিয়া 
মোহিনী এইবার সুযোগ বুঝিয্না মতলব সিদ্ধির ফাদ পাতিল। জিজ্ঞাসা 
করিল “হা গ! তোমাদের দেশটা কোন্‌ দিকে? চিরকালটা কি এই 
কালীঘাটেই বাস কর্তে-না_-” 

কুসুমের মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! এইবার কুস্থমের মাথার 
চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে আস্তে আন্তে কহিল, “ন! বাছা, কালীঘাটে 
আমরাতো আজ দশ বচ্ছর। তার আগে বর্ধমানে ছিলুম । সহরে নয় 
গ্রামে--সেইখানেই আমার শ্বশুরের ঘর-__-” | 
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বির নিনিত 


«এখন সেখানে নেই কেউ ?” 

«টক আর আছে বাছা ? আছেন এক রাধাযাঁধব, আর তার একটা 
পুরোহিত ! আর যদি বল, ওই একরত্তি দেবোত্তর সম্পত্তি! তাই দিয়ে 
ঠাকুরের সেব! কষ্টে স্ষ্টে চলে, তা আমাদের হবে কি ?”” 

মোহিনীর মুখ-চোখ অসম্ভব উজ্জ্বল হইয়! উঠিল | বলিল, “তোমা” 
দের নিজের রাধাযাধব ??? 

কুস্থমের মা বলিল, «একদিন তো তাই জানতুম্‌ মা 1?” 

মোহিনী কহিল, “তবে তোমরা কালে বড় মানস ছিলে ?)? 

হঠাৎ কুস্থম মায়ের গা-টিপিয়। দিল। মা তৎক্ষণাৎ নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়। সংযত হইয়া চুপ করিয়! গেল। আর বেশী কিছু ব্যক্ত 
করিল না। মোহিনী বুঝিতে পারিনা কুস্থমের উপর চটিয়া মটিয়া রাগে 
গরু গরু করিতে করিতে চলিয়। গেল । 

সেইদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া বিমল নিজ কক্ষে গিয়াছে, 
এমন সময় মোহিনীও যাইয়া সেইখানে ঢুকিল। কহিল, ঠাকুর-পে: 
কুক্থমদের কথা কিছু শুনেছ? তারা কালে বড় মান্টষ ছিল ! মেয়েটীর 
চেভাঁরা দেখলেও তাই মনে হয় বটে ! দেশে নাকি এখনও তাদের 
ঠাক্ুর-দেবতা রয়েছে একটু খবর নেবে ?” 

বিমল আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “তাই নাকি ? আশ্চর্য তো! কিন্ত 
তুমি কি ক'রে জান্লে বৌদি ? 

মোহিনী কহিল, “দে পরে হবে এখন । আগে, তুমি এটার একটু 
খবর নেবে কি না, সেই কথ। বল।” 

বিমল কহিল, “থবর নিয়ে কি হবে ?) 

মোহিনী কহিল, “হবে আবার কি? বাড়ীতে লোকগুলো রয়েছে ॥ 
কি লৌক, কেমন লোক, ভাল কি মন্দ_জান্তে নেই ।” 


বিমল বাঁধা দিয়া কহিল, “দেখ, ও সব ন। জানাই বোধ হয়.ভাল। 
খুঁজিতে গেলে কিসে কি বেরিয়ে পড়ে তার স্থিরতা নেই। ছুটো ঝি 
যা-ও জুটিয়ে নিয়ে এলুম, তা-ও হয়তো শেষটা হারিয়ে বসবে ! সে 
(তোমাদেরই কষ্ট !” 

মোহিনী কহিল, “তুমি যে কিসে কি বল ঠাকুর-পো ঠিক নেই । 
কুন্থমের মাকেই ন| হয় তুমি চিরকালটা ধরে রাখলে কিন্তু ক্ুক্থমকে 
তো আর তা পার্কে না। সমত্ত মেয়ে, যখন এনেছঃ বিয়ে-খাও একট] 
জুটিয়ে দিতে হবে । কুল শীল ন| জান্লে কি করে কি কর্বেবে ?” 

বিমল কহিল, “কুল শীল আরকি? কায়েত--বাঁন--এ পযাস্ত 
ওকে যে কোন ভাঁল জাতের হিন্দু বিয়ে কর্ষে, তাঁতে। বোধ হ্য় না। 
বরঞ্চ ভাবছি, একট! ব্রাহ্ম-টাম্মই জুটিয়ে দেব--তাতে উভয়দিকেরই 
সুবিধে 

মোহিনী বেমন বিমলের কণা শুনিয়া ক্ষেপিল, তেমনই ব্রাহ্মণের নাম 
স্তনিয়াও চটি] গেল। বলিল, “ছাই হবে ! যেমন তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি ! 
কেন, কোন ভাল লোকের ছেলে তাকে নেবে না কেন, শুনি ? 

দি সত্যি ভাল জাতের মেয়ে হয়--” 

বিমল কহিল, “তবু না ?” 

মোহিনী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এই সব কাজ কচ্ছে বলে? কিন্ত 
ইচ্ছে কল্লেইতো তুমি তা-” 

বিমল কহিল, “কেবল তাই নয় বৌদিদি! অবশ্ত আমি বিশ্বাস 
করিনে কিন্ত এই চুরির কাহিনীটা 'এবং আরো সব কি কথা পঞ্চানন 
কালীঘাটে রটিয়েছে। সত্য হৌক,.মিথ্যা হৌক, জেনে শুনে কে একটা! 
ছনশম ঘরে নিতে চায় ?” 


অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথাটা শুনিয়! মোহিনী গম্ভীর হইয়া রহিল । 
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হিবির লি 


তাহার বহুকষ্টে রচিত একটা প্রকাণ্ড স্থুখস্বপ্ন যে একটা নিছ্র আঘাতে 
তঙ্গ হইয়া যাইতেছে, তাহা কে বুঝিবে? সেইখান হইতে মেজবৌএর 
ঘরের দিকে যাইতে যাইতে অনেক কথা মোহিনী ভাবিতে লাগিল । 
মেজাজটা তাহার ক্রমে রুক্ষ হইয়! উঠিতে লাগিল । 

মেজবৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেছিলে দিদি ?” 

মোহিনী রাগতঃ কহিল, “মরুক্গে ! আমি কিআর তত জানি! 
মাগীদের এত ভেমাক্‌! ছুটো কথা জিজ্ঞান! কল্পুম, তা উত্তর দিলে না । 
বয়ে গেল! আর যাচ্ছি না !” 

কিরণ হাসিয়া বলিল, “তোমার যে কিসে রাগ হয়, কিসে রাগ পড়ে 
তাই বুঝতে পারি নৈ দিদি। এই এত ভক্তি-_-আবার এই-_” 

অগ্নিমৃত্তি হইয়া মোহিনী বলিল, “তুই আবার এত ভক্তি দেখলি 
কিসে রে? তা'দেরই উপকারের জন্য দেখ তে গিয়েছিলুম--তা- দেখিস 
আর যাবোন] ! ওরে কিরণ, একটা মজার কথা শুনেহিস্‌ 2 ও মা, কি 
লজ্জার কথা! আমিতো হেসেই বীচিনা | ওই পুটুকে মেস্সেটাই নাকি 
আবার শিগগীর মেম হবে ! ঠাকুর-পে। ত্রাহ্মদের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার 
কথা কঃচ্ছে! মরণ আর কি!” 

কিরণও অবাক্‌ হইয়া গেল। কহিল, “বল কি দিদি? সত্যি নাকি? 

“ ঠাকুর-পো দ্বেখছি, তাহ'লে একটা ঢলাঁঢলি না ক'রে আর ছাড়লে না! 

ছিঃ ছি, তুমি মানা! করো) 

মোহিনী রাগিয়৷ বলিল, “বয়ে গেছে ! আমাঁর তো আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই ! আমি ওসব পার্ব্বনা ।” বলিয়া যেমন করিয়া রাগিয়া আসিয়া 
ছিল, আবার তেমনি করিয়াই রাগিয়া মোহিনী চলিয়া গেল। কিরণ 
আস্তে আস্তে এইবার ঘুমাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল--দিদিকে সে 

' তো! চিনিত। | 
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পরদিন সকাল বেলা সবে মাত্র উঠিয়া! বিমল যুখ, হাত, ধুইয়) 
খোকাকে ডাকিতেছে, এমন সময় হঠাৎ সদরে ভয়ানক কড়ার শব্দ ! 

এত সকালে কে আসিল, ভাবিতে ভাবিতে যাইয়া দরজা! খুলিতেই 
বিমল দেখিল, তাহার সম্মুখে একজন অদ্ধ বয়সী খর্বাকুতি ভদ্রলোক 
এবং তাহার পিছনে অন্যুন অর্ধ ভজন লাল পাগড়ীওয়াল! পুলিশ ! 

পুলিশ দেখিয়া বিমল হঠাৎ চমকাইয়! গেল। এত সকালে তাহার 
বাড়ীতেই পুলিশ !-_ব্যাপার কি? বিমল কি জিজ্ঞাস করিবে তাহাই 
ভাবিতেছে ; এমম সময় ভদ্রলোকটী নিজেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, 
আপনারই কি নাম বিমল বায় 2”? বিমল বলিল, আজ্ঞে হা, আপনাদের 
প্রয়োজন 2” 

লোকটী এইবার যেন একটু ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “তা যথেষ্ট ! 
আপাততঃ বাঁড়ীর মেয়েদের একটু সরে যেতে বলুন; আমরা খানা তল্লাসী 
কর্ব। এই দেখুন ওয়ারেপ্ট 1” 

বলিয়৷ বাবুটী একখানি কাগজ বাহির করিয়া বিমলের সম্মুখে ধরিয়া 
দিলেন। বিমূল হতভঙ্গ হইয়া রহিল। - 

ওয়ারেন্ট খানি একটু স্থির হইয়! পড়িয়া বিমল আরও আশ্চর্য্য হইয়? 
গেল-__-অভিযোগটা চুরির ! বিমল বলিল, “এ কি ব্যাপার মশায় ? 
কিছুই তে! বুঝতে পাচ্ছিনে ! চুরি? কে চুরি কারেছে? কি চুরি 
বলুন তো ?” রি 

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “অত টৈফিয়ৎ দেওয়ার কোন প্রয়োজন 
দেখছি ন|। পুলিশের লোক আমরা; সরকারের আদেশে হুকুম তামিল 
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কর্তে এসেছি, এ পধ্যন্ত ! বাকীটা পুলিশ কোর্টে কি খানায় গিয়ে 
জানবেন। আপাততঃ ঘা বন্ধুম তাই অন্ুগ্রহ ক'রে ক'রে দিন, আমরা 
খুব অধিকক্ষণ দাড়াতে পাচ্ছি না।* বলিয়া দারোগা বাবু আর অপেক্ষা! 
ন! করিয়া তখনই একবারে গৃহে প্রবেশের উপক্রম করিয়া দিলেন। 
অগত্য। বিমল যাইয়! তাহার মাকে ও বৌদিদিদিগকে একটু ওপাশে 
সরিয়! যাইতে বলিল। 

দারোগা মহাশয়, “রামদিন্,+এধার আও” বলিয়া তখন একট] ঘরে 
যাইয়া ঢুকিলেন। বিলের তাহার মায়ের ও ভ্রাতৃবধূদিগের ঘরে দারোগা 
বাবু ততটা বেশী অপেক্ষা করিলেন না! এই ঘরগুলিতে একটু একটু 
অনুসন্ধান করিয়াই তিনি সদলবলে কুসুমের যে ঘরে ছিল সেই ঘরে 
যাইয়া উপস্থিত। কুম্গুম তখনও ঘুমাইতেছিল, দুর হইতে বিমল তাহাকে 
ইসারা করিতে সে-ও উঠিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে যাইয়া কুসুমের মা 
ভয়ে ভয়ে বিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, এসব কি বাবা? পুলিশ কেন ? 

বিমল একটু তাচ্ছিল্যের স্বরেই উন্তর করিল), কি জানি, কি ছেরাদ্দ 
তাদের, ভগবান জানেন ! 

কিন্তু এই সময়ে ঘরের ভিতরে একটা মহ। হৈ চৈ শব্দ। সকলে 

চমৃকিত হইয়া সেই দিকে চাহিতে প্রথমেই যে দৃশ্যটা দেখিল তাহাতে 
একবারে আর্ট হইয়৷ গেল! 

বিমল দখিল স্ব্ং দারৌগাবাঁবু হাসিতে হাসিতে একটা মৌণার 
হার হাতে করিয়া বিজয়-গর্ধে তাহাদেরই “দিকে দ্রুত চলিয়া 
আসিতেছেন, আর.তাহার লোৌকজনেরা পেছনে পেছনে সেই কুগ্রা, 
গীড়িতা, একান্ত শীণা কুস্থমকে জোর করিয়! টানিয়া লইয়া আসিতেছে ! 

দৃশ্টট! দেখিয়! কুন্থুমের ম1 হঠাঁং চীৎকার করিয়া উঠিল; বিমলও 
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এক মৃহর্ড ঈাড়াইয়া ব্যাপারটা কি হঠাৎ দারোগাবাবুর সনুখে 
বাইয়া তাহার লোকজনকে বাধা দিতে চেষ্টা করিল। 
দারোগাবাবু একটু কুষ্টস্বরে কহিলেন, “কি মশাই, এ কি? চুরির 
গ্রে ডাকাতির মতলব আ্বাউছেন নাকি ? সাবধান ! গোলযোগ কর্ষেন 
না! বল্ছি !” 
বিমল কহিল ব্যাপারট। কি শুনি? ও মেয়েটাকে অমন ক'রে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছেন কেন? ও করেছে কি? আজ কয়দিন ও অস্ুথে ভুগছে 
জানেন ? ওকে নিযে আপনাদের দরকার ?” 
হাসিতে হাসিতে দারোগ। কহিলেন, “চোরকে নিয়ে আমাদের কি 
দরকার 2 : হাঁহা-হা বেশতো ! এত বড়টী হয়েছেন এখনও ওটা 
জানেন না? আচ্ছা! না জাঙ্গন বেশ, এইবার চলুন, আপনাকেও 
আভাহলে একবার থানায় যেতে হবে! ম্বচক্ষেই দেখতে পাবেন সব। 
রে লছ মন, গাড়ীতে নে তোল না ব্যাটা) 
বলিয়া দারোগা বাবু বাহিরে ঘাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সমর 
£বমল আবার তাহাকে বাধা দিয়! কহিল, “না-না, ও কিছুতে হবে না। 
'আপনি পুলিশের লোকই হৌন, আর যাই হৌন, আমরাও কিছু আইন- 
কান্তন না জানি তানয়, এমন একটা অসুস্থা ও পীড়িতা আসামীকে প্র।ণ 
সঙ্কটাপন্ন ক'রে খানায় নে যাবার আপনার কোন অধিকার নেই। ইচ্ছন 
হয়, বরং এইখানে আপনি পুলিশ পাহারা রেখে যান নয়তো, 
আমাদের জামিন নিয়ে ফান। একটা লোককে জেনে শুনে এভাবে 
মার। যেতে দিতে পারিনে | 
বিমলের কথা শুনিরা দারোগা মহা হস্য়! ফিরিয়া! বলিলেন 
“আপনি কে মশাই, যে সরকারের কাজ রা ও দিতে পারেন কি 
না পারেন। তাই বল্ছেন ! এখনও পথ ছেড়ে দিন বল্ছি। 
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বিমলও ক্রমে কদ্ধ হইতেছিল, কহিল--কখনও না । আপনার মত 
সত্তর আশী টাকার একট! দারোগাকে ভয় করে *আমি ভগবানের 
আদেশ লঙ্ঘন কর্তে পার্বো না। এ মেয়েটী এ খন আমার আশ্রম্বাধীনে, 
একে আমি রক্ষা কর্বরবোই 1” 

বিদ্রপ করিয়া দারোগা! কহিলেন,--এক দলেরই লোক বোধ হচ্ছ 
হবেনা কেন ? এ হারটা তবে আপনিও চেনেন ?” | 

বিমল একটু খানি মনে মনে কি চিন্তা করিয়া হঠাৎ পাথরের মত্র 
শক্ত হইয়া কহিল,__ই| চিনি? বেশ চিনি। চিনি বৈকি? বেশ 
আমাকেই আপনারা নিয়ে চলুন! স্বীকার কচ্ছি, এ,হার আমি চুরি 
ক'রেছি। ও ওর কিছুই জানে না। ওকে ছেড়ে দ্রিন__শুন্ছেন ? 

দারোগা অবাক হইয়া গেলেন। কহিলেন,_কি বল্লেন ? 
আপনিই এ হার চুরি করেছেন? নিজ মুখে স্বীকার ? 

বমল দৃঢ়ভাবে কহিল, _আজ্ছে ই, আমিই এ হার চুরি করেছি, 
নিজেই স্বীকার কণচ্ছি। নিয়ে চলুন থানায় ! কিন্তু ওরে রেখে যান; 
আম সব প্রকাশ করে বল্বে ! 
_ দারোগ! বিস্মিত দৃষ্টিতে বিমলের মুখের প্রতি বার বার চাহিে 
শাগিলেন। বিমল দুটভাবেই পুনঃ পুনঃ তাহাকে সেই একই কথ! 
বঝাইতে লাগিল। 

এদিকে বিমলের কথাবার্তা শুনিয়া এবং এই সব গোলযোগ দেখিয়া 
বিমলের মাঁতা ও বৌদিদিদের চীৎকারে বাড়ী ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল, খোকা তাহাদিগের যুখেরদিকে চাহিয়া! কাদিতেছে, কুসুমের মাও 
মহ! হে চে করিতেছে; স্বয়ং কুস্থম অচৈতন্ প্রায়! একটা কনেষ্টবলের্‌ 
উপরেই সে প্রায় ঢলিয়। পড়িবার উপক্রম! দেখিয়া বিমল তাহাদের 
সকলকেই যাইয়া €্'একটা কথায় শাত্ত করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 
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মায়ের নিকট যাইয়া বিমল কহিল,_মা, তুমি ভেবো না। মিথ্যা 
অভিযোগ এ ! নিশ্চয়ই আমি সকলের নির্দোধিতা প্রমাণ ক'রে শীত 
ফিরে আস্বো। একটু খানি ধৈধ্য ধরে থাক! বৌদিদিদিগকে 
কহিল--তোমরাই যদি অত ভয় পাবে বৌদ্িদি,তবে খোকাকে ও মাকে 
সান্তনা করে কে? আমি চন্ুম, দেখে। সবাই এখন তোমাদের হাতে ॥ 
পুলিশের কথা বলা যাঁয় না, ফিরে আস্তে যদি দেরী হয়, ঈশ্বর নয করুন 
যদি কিছু অমঙ্গল ঘটে, মাকে খোকাঁকে ও এই ছুণ্টী অতিথিকে আজ 
হ'তে তোমাদেরই দেখতে হবে। ছি! কেঁদনা! ভয় কি? এ 
অপরাধে ফাসি আর হ'তে পারে না। শীত্বই আবার ফিরে আসবো-- 
জেনো ! 

বলিয়। বিমল কুস্থমের মায়ের নিকট আসিয়াও প্রবূপ ২1৪ট1 কথ 
কহিল। কিন্তু কুক্ুমের মা তখন এক প্রকার অপ্রক্কতিস্থ ; সব কথা! 
বঝিতে পাবিল না । অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিতে শেষটা! সে 
বিমলের পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া নিতান্ত কাতর ভাবে কহিল, 
“ওগো, আমার কুস্থমকে একবার আমার কাছে দিয়ে যাও, ওগো, 
একবার বলে যাও, সে আমার আছে--মরেনি_ 

মোহিনী কাদিতে কাদিতেই কুস্থমের মার এই কান্না শুনিয়া কিরণকে 

সম্বোধন করিয়! কহিল, দেখলি মেজোবৌ দেখলি। বেটীর আক্েলটা :. 
দেখ লি। ঠাকুরপোকে নিয়ে যাচ্ছে, আর ও বেটা মেয়ের জন্যেই কেঁদে 
খুন। কালই আমি ওদের এ বাড়ী থেকে তাড়াবো--তবে আমার 
নাম-_কিস্ত মোহিনী আর বেশী বলিতে পারিল না। এই সময় বিম- 
লকে'লইয়া পুলিশের লোক বাহির হইয়া যায়, মোছিনীর রাগ আবার 
কান্নায় পরিণত হইল, বাড়ীময় একটা শোকোচ্ছাস উঠিল । 
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ইহার পর কয়েকদিনের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । এই কয়েকদিনে, অনেক 
ভাবনা চিন্তা, অনেক অশ্রু, অনেক ছুঃথ কষ্টের ছড়াছড়িই হইয়া গেল, 
কিন্তু ঘটনা খুব কম ঘটিল। কিন্তু একটা যাহ! ঘটিল, সেটা সাংঘাতিক । 
বিমল হার-চুরির সকলট1 ভার নিজের মাথায় লইতে যাইয়া 
ফৌজদারীতে সোপর্দ হইল, এবং মাসখানেকের মধ্যেই হাজৎ হইতে 
একেবারে ৬ মাসের জন্ত জেলে চলিয়! গেল । 
এমনটা গে হইবে, এটা সে নিজেও বুঝিতে পারে নাই । বিচারান্লায়ে 
সকলটা ব্যাপার প্রকাশিত করিয়া দিলে, সত্য নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হইয়! 
পড়িবে এবং মিথ্য। তাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইবে”_এইরূপই ছিল 
তাহার বিশ্বাস! কিন্তু কার্ধ্যতঃ ঘটনাটা হইল বিপরীত । রাজশেখর 
বাবুর টাকার সাহায্যে অতুল, পঞ্চানন এবং কালীঘাটের অনেক লোক- 
জন সাক্ষ্য দিয়া প্রমাণ করিল, এই বিম্লই একদিন পঞ্চাননের 
বাড়ীতে যাইয়। দিন দুপুর বেলায় সকলকে মারিয়া ধরিয়া, জিনিসপত্র 
লুট-পাট করিয়া লইয়া আসিয়াছ্িল এবং এ লোকটাই মধ্যে মধ্যে 
“কুসুমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়৷ রাত্রির অন্ধকাঁরে' বাড়ীর সামূনে 
হুমকি দিয়! থাকিত। 
বিমলের পক্ষে উকিল মোৌক্তীর বা লোকজন বিশেষ একটা ছিল না, 
বিশেষতঃ নিজেই রিমল একবার পুলিশের নিকট দোষ স্বীকার করি- 
রাছে, হাকিম ঘটনাটা! আংশিক বিশ্বাস না করিয়া পারিলেন না। 
আসামীকে তিনি শান্তি দিলেন। বিমলের তিন মাসের জন্য জেল ও 
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জন্য অতিরিক্ত জেল খাটিতে হইবে হুকুমটা৷ এইরূপ । বিমল জরিমান। 
না দিয়া ছয় মাসের জন্যই কারাগারে গেল। 

যখন এই ঘটনাটা ঘটিল, কুস্ছমের তখন ভয়ানক জর। বিমলের 
গ্রেপ্তারের দিন হইতে তাহার অস্থখটা ভয়ঙ্কর রকম বাড়িয়া! গিয়াছে । 
বিমলের জেলে যাঁওয়ার পরেও ছৃ'মাস কাল সে বিছানায় পড়িয়া কাটা- 
ইল। সংসারের শোকতাপের মধ্যে এ কয়মাস তাহার প্রতি কেহই এক- 
টুকু সহাহ্ুভূতিও দেখাইল না । সময়ে পথা, সময়ে শুশ্বষা ঘটিয়া উঠিত 
না; একমাত্র মাতা ভিক্ষা-শিক্ষা করিয়! কায়ক্রেশে যাহ! পাই তাহাতেই 
কোনরূপে দিন চালাইত। কিন্তু বাচন-মরণ ভগবানের হাত ! তিনিই 
এত কষ্টের মধ্যে, এত অনিয়মের মধ্যেও অবশেষে তাহাকে আরোগ্য 
করিয়! তূলিলেন। তিন চার মাসের দারুণ জ্বর-ভোগের পর শেষটা 
একদিন সে উঠিয়া ঘরের বারান্দায় আপিয়া বসিল। 

রোগের শেষ সময়টায় বিছানাদ্ব শুইয়া শুইয়া সে লক্ষ্য করিত, সে- 
সংসারে আর যেন তাহাদের সে-স্থান নাই। এ বাড়ীতে যখন তাহারা 
প্রথম আসিয়াছিল, তাহার কুগ্রশয্যার পার্খে সকলেই আসিয়া রোজ 
অন্ততঃ এক-আধবারটীও জিজ্ঞাসাবাদ করিত। কিন্তু এবার জ্ঞান 
হওয়ার পর হইতে আজ পধ্যন্ত কুস্থম একজনেরও সাক্ষাৎ পায় নাই। 
যখনই চক্ষু মেলিয়াছে তখনই শুধু দেখিয়াছে, তাহার ছুঃখিনী মাতার, 
সেই পরিচিত কাতর চক্ষু ছু'টা তাহার মুখের উপরে অতুল স্ষেহরাশি 
লইয়া ন্যস্ত হইয়া আছে! বাড়ীর অন্তান্ত লোক এখানে-সেখানে 
যাইতেছে, একথা-সে-কথা কহিতেছেঃ এ-কাজ সে-কাঁজ করিতেছে ; 
কিন্তু তাহার নিকটে আসিতেছে না; একজনও তান্তার কথা কহিতেছে 
না; তাহার নামও কেহ মুখে আনিতেছে.না! আকারে-ঈঙ্গিতে কুস্থুম 
ব্যাপারটা অনেকট! বুঝিতে পারিনা, লজ্জায় মরিস্বা যাইতে চাহিল । 
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বিবি মিলি 


অনেকবারই সে ভাবিল, হায়! যদি এই রোগে সে মরিয়া যাইত, তবে 
বুঝি সকল আপদই চুকিয়৷ যাইত। পরিবারের লৌকগুলিও তাহা 
হইলে রক্ষা পাইতেন আর সে নিজেও বাচিত। 

মায়ের নিকট হইতে কুনুম ক্রমে ক্রমে প্রায় সব কথাই শুনিয়াছিল । 
একটা দারুণ লজ্জা ও সন্তাপে তাহার হৃদয়টা পুড়িয়া ছাই “হইয়া যাইতে 
লাগিল। বিমল যে কি জন্ নিজে দোস স্বীকার করিয়া এই ভাবে জেলে 
গিয়াছে, কুস্থম এখন তাহাও কিছু কিছু বুঝিল। সকলটা ব্যথার মধ্যেও 
কি একটু আনন্দ, কি একটু পুলকের ভাব তাহার হৃদয়ে অমৃত বৃষ্টি 
করিল। বিমলের গৃহের অবস্থা এই অস্থথে পড়িয়। থাকিয়া থাকিয়া ও 
কুসুম অনেকটাই জানিয়াছিল, তাই একটা নিতান্ত দুরাঁকাঙ্ধার মাদকতা 
তাহার সকলখানি ব্যথিতচিত্তের উপরে ছড়াইয়! পড়িতে চাহিলে কুসুম 
এখন তাহাকে বাধ! দিতে পারিল না। আজ বারান্দায় বসিয়া বসিয়া 
সেই সব কথাই কুসুম চিন্তা করিতেছে, এমন সময় মেজবৌ তাহার 
সম্মুখ দিয়া ছেলে কোলে করিয়! রান্নাঘরের দিকে গেল। 

আজ সে প্রথম দিন ঘরের বাহিরে আসিয়াছে, এমন অবস্থায় একটা 
নিতান্ত অনাত্বীয় লোকও ছু" একট! কুশল প্রশ্ন ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করে । 
কিন্তু মেজবৌ তাহার দিকে চাহিয়া দে টুকুও করিল না, ঘোম্টা টানিয়! 
ক্রুতপদে চলিয়া গেল এবং কেবল খোকা তাহার দিকে চাহিয়] চাহিয়। 
হঠাৎ একটু হাত নাচাইয়া কি দেখাইল!-কুন্থমের মনটা কেমন 
বিলোড়িত হইয়৷ উঠিল! - 

এই নিরানন্দ নিঃসঙ্গ পুরীতে খোকার এই একটুখানি হাসি ও 
ুর্কোধ, সম্ভাষণই কুষুমের হৃদয়টাকে যেন কেমন একটু আলোকিত 
করিয়া দিল। বিমলের প্রতি কখনই সে খুব ভাল করিয়া চাহিতে 
পারে নাই, কিন্তু যতটা দেখিয়াছে ততটুকু & অভিজ্ঞতা হইতেই এখন 
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'্তাহার মনে হইতে লাগিল যেন এই খোকার সঙ্গে তাহার চেহারাখানির 
অনেকটা সাদৃশ্ত। যতক্ষণ দেখা যায় কুসুম একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

প্রতিদিন আহার্যযের যাহা কিছু প্রয়োজন হইত, বিমলের মা তাহ! 
কুন্ুমের মায়ের নিকটে দিয়া যাইতেন। কুসুমের মা আদরের সহিতই 
তাহা গ্রহণ করিত কিন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি হইত, তাহা 
বাহিরের প্রাণীর বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না। কখনো কোন “সামগ্রী 
একটু অপরিমিত বা অখাদ্য হইলেও সে-কথা মুখ ফুটিয়া কহিতে পারিত 
না। আহাধ্য ব্যতীত সংসারে আবশ্তকীয় যাহ] কিছু, ম! মেয়ের জন্য, 
তাহা প্রায়ই বাহির হইতে যাচিয়। লইয়া আসিত। কুসুমের মা প্রতি- 
দিনই সকাল বেল! গঙ্গান্নানে যাইত ; ফিরিবার সময়*ভিক্ষা-শিক্ষা করিয়া 
কিছু কিছু পাইত; তাহাতেই অণ্তাব-অনাটন একরপ নিবারিত হইত। 

যেদিন বারান্দায় আসিয়া! কুসুম প্রথম বসিয়াছিল, তার পরদিন 
সকালে বিমলের মা আসিয়া ডাকিলেন,_কুহ্থমের মা, কুম্থমের যা, 
শুন্ছো? 

তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া কুক্কম কহিল,_-মা ঘরে নেই 
গিহ্রীমা ! গঙ্গাঙ্গানে গেলেন। কেন? 

বিমলের ম! কুহ্ছমের দিকে চাহিয়া! একটু স্সেহম্বরেই আজ কহিলেন্ 
সাত খাচ্ছি? কিছু সরু চাল আনিয়ে দেবে ? 

কুসুম কহিল; না গিশ্নী-মাঃ গরীব মানুষ আমরা--ঘরে যা আছে, 
তাই দিয়ে যাও। সরু-টরুতে কিহবে? তারপর গিন্নীর কোলে 
খোকাকে দেখিয়া কহিল” খোকাকে একটু এইখানে রেখে যাবে 
গিশ্লীমা? 

গিন্নী হাসিয়া কহিলেন,--যাবো ? 

৭১ 


' হাদিতে হাসিতে খোকার দিকে চাহিয়া কুন্ুম জিজ্ঞাসা করিল, __ 

আস্বে আমার কাছে খোকা বাবু? | 

নৃতন লোক দেখিয়। খোকা একটু কেমন করিতেছিল দেখিয়া 
গিহ্লী কহিলেন,_-অত শিগগির যাবে না! আজকে থাক্‌। বলিয়া 
চলিয়া যাইতেছেন, এমন সময় কুসুমের দিকে চাহিয়া খোকা কিন্ত 
একটখানি হাসিয়া সত্যই হাত বাড়াইয়া দিল! কুন্থমের বুক্টা কেমন 
করিয়। উঠিল । 

ছু'চার দিনের মধ্যেই খোকার সঙ্গে কুস্থমের বেশ পরিচয় হইয়া 
গেল। একদিন খোকা কৃক্কমকে আর ভয় না করিয়া সাহস করিয়া 
তাহার নিকটে আসিয়! বসিল। কুসুম কহিল।_আমার কোলে এস ? 
থোকা ঘাড় নাড়িয়াজানাইল ; সম্মতি আছে । সেই ছুর্ববল শরীরেও 
খোকাকে কোলে তুলিয়া লইক্! কুম্থম একেবারে সকল শক্তিতে বালককে 
সদয় চাপিয়া ধরিল। চাঁপুনিট। বুঝি একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল, 
ধোকা ভয় পাইয়া একটু পরেই নামিয়া গেল। তখন কুস্থম তাহার সঙ্গে 
অনেক কথা জমাইয়! তুলিল। কুস্থুম জিজ্ঞাসা করিল--ত্োোমার নামটা 
কিখোকা? খোঁকা একটু ভাবিয়া বলিল--খকা ! 

কুস্ুম হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_-আচ্ছা তুমি কি খেতে ভালবাস? 

খোকা কিছুমাত্র না ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিল,_জিলিপি ! 

কুহ্থম কহিল,--আচ্ছা কাল তোমায় আমি জিলিপি এনে দেবো । 
তুমি নিয়ে ঘেয়ো কেমন ? আজ একটু চুমু খাও। _বলিয়াই খোকাকে 
ধরিয়া! সত্যি-সত্যি কুন্থম হঠাৎ কয়েটা চুমো খাইয়া ফেলিল। খোক। 
বিশ্মিত হইয়! তাহার «দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। হাসিয়া! কুসুম 
জিজ্ঞাদা করিল, _আচ্ছা খোকা, কে তোমায় সব চেয়ে বৈশী ভালবাসে 
বলতো? 


রা 
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: এইকাঁর খোকা একটু ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দিল,_“মা !” কুস্থুম 
বুঝিল, মেজবৌএর কথ! বলিতেছে । বলিল, “আর কেউ ভালবাসে না? 
খোঁকা বলিল, “জ্যেঠাই মা, দিদিমা, বাঁবা, সব ভালবা'সে--” 

কুহ্থম মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমার কথা বল্লে না ?” 

খোকা মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল, কোন কথা বলিল না। তখন 

কুস্থম আবার তাহাকে কয়েকটা চুমো খাইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি রোজ 
আমার কাছে এসে! ? আমি তোমায় জিলিপি দেব খোকা, কমল! নেবু 
দেব-__--” 

খোকা কহিল, “টক নেবু, দাও__--” 

কুস্থমের বোধ হইল তাহার এই সমগ্র দরিদ্র-জীবনটার মধ্যে বুঝি 
এমন দারিজ্ের মনোক্ট আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। সেকি 
করিবে, কি বলিবে খুঁজিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি তাহার নাকে যে 
একট! পিতলের ফুল ছিল, সেইটীই খুলিয়। তাহার হাতে দিয়া কহিল, 
“আজতো নেবু-টেবু কিছু নেই খোকা, কাল বাজার হ'তে এনে রাখবো, 
আজ এইটী নিয়ে খেলা করগে যাও। এক্সি সময় এস, জিলিপি, নেবু-_ 
দুই-ই পাবে !” 

সেইদিন হইতে বাস্তবিক সকাল বেলাটা কুস্থমের নিকটে হাজির 
দেওয়া খোকাঁবাবুর একটা নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ হইয়া দাড়াইল”। 
রোজ মাকে ধরিয়া, নিজের খরচপত্র একটু কমাইয়! কুসুম প্রতিদিন 
একটা করিয়া কমল! নেবু ও জিলিপি খোকাবাবুর জন্য আনিয়া রাখিত, 
প্রভাতে খোকাবাবু আসিম্া তাহ! খাইতে খাইতে তাহার সঙ্গে বসিয়া 
বসিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক গল্প করিয়া কাটাইত।১ এই সময়টা! কুন্ুমের 
নিঃসঙ্গ জীবনের ত্রাহ্ম-মৃহূর্ত হইয়া দাড়াইল ! এ সময়টা তাহার যেন 
একটা সুখ ন্বপ্রের মধ্যে দিয়াই অতিবাহিত হইয়া যাইত! 
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কিন্ত কুসুমের অনুষ্টে এখনও অনেক দুঃখ ছিল, শেষটা এই হইতেই 
একট ছুর্ঘটনার স্ত্রপাত হইল । 

মোহিনী প্রথমটা থোকাবাবুর এই নূতন পরিচয়টার কথ! ভ্ঞানিতে 
পারে নাই, কিন্তু একদিন খোকাবাবু একখানা জিলিপি নিঃশেষ না 
করিয়াই যা-ই খাইতে খাইতে রান্না ঘরে যাইয়া মোহিনীকে বলিয়াছে 
জ্যেঠাইমা খাবে ?” তখনই সকলটা ঘটনা," সকলটা ব্যাপার প্রকাশ 
হইয়া গেল। 

মোহিনীর হৃদয় দূর দূর করিয়। কীপিয়া উঠিল। বিলের 
গ্রেপ্তারের পরদিন হইতেই কুম্থুম বালিকাঁটাকে ও তাহার মাকে 
মোহিনী নিতাস্তবিগ্রহের চক্ষে দেখিত, তাহাদিগকে সংসারের নিতাস্ত 
দুইটা গলগ্রহ বলিয়াই মনে করিত, এখন এই খোকা বাবুটাও সেইখানে 
যাতায়াত করিতেছেন জানিয়া, রীতিমত সে উদ্বিগ্ন হইল। 

তাড়াতাড়ি মেজবৌএর নিকটে যাইয়া মোহিনী বলিল, মেজবৌ ! 
মেজবৌ ! আচ্ছা, তোর কি আক্কেল বল্তো। ? সেই অলক্ষণে 
মেয়েটার কাছে খোকাটাকে পাঠাচ্ছিস্‌? ছ্যাখদেখি জিলিপি না কি 
এঁকট। নিয়ে এসেচে ! আরে ও যে বিষ !--বিষ !_-বিষ 1” 

মেজবৌ বড়বৌএর কথা শুনিয়া যেমনি শিহরিয়! উঠিল, তেমনি 
অনশ্ধ্য হইল । বলিলঃ “বল কি দিদি, বিষ কি??? , 

দিদি'ধমকাইল। কহিল, “বল কি দিদি, বিষ কি ?- স্তাকা--কিছু 
জানেন না? খবদ্দীর! আর কথনো! সে দিকে যেতে দিস্‌ নি।?? 

সেদিন হইতে খোকার কুস্থমের নিকটে যাওয়া নিষেধ হইয়া গেল । 
কিন্ত এই নিষেধ আজ্ঞাট! খোকা বাবুর নিজের বিশেষ, মনঃপুত হইল 
নাবা সে গ্রাহ করিবারও কোন লক্ষণ দেখাইল না; স্থবিধা পাইলেই 
জিলিপি ও কমল! নেবুর লোভে খোক। বাবু এদিক ওদিক দিয়! পলাইয়! 
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যাইয়। কুস্থমের নিকট হাজির হয়। অবশেষে একদিন আবার ধরা 
পড়িয়া গেল। 

এই দিন আর কিছুতেই খোকা আসিতেছে না দেখিয়া, সারাটা! দিন 
কুন্থুম প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় কাটাইয়! অবশেষে অপরাহ্ন মাকে যাইয়া 
বলিল, “মা ! খোকা তো আন্গ একবারও এল না, জিলিপি পড়ে 
রইল যে? একবার তাকে-দিয়ে আস্বে ?” ঢু 

তয় পাইয়া মা বলিল, “ভয়, করে যে মা। যে রাগী বড়বৌ, শেষটা 
কিছু ন1 বলেই বসে ?, 

কুহ্থম কহিল, “দিয়ে আস্বে; তার আর বল্বে কি? তাকে তো 
আর তুমি এখানে আনতে যাচ্ছো না ?” 

কিয়ৎকাল চিন্তা-ভাবনার পর একটু ইতস্তত: করিয়া শেষটা 
কন্তার কথায় স্বীকৃত হইল | জিলিপিটা লইয়া মাতা মেজবৌএর 
গৃহের দিকে গেল। 

“বাঘের ভয় যেখানে সেইখানেই রাত্রি !? কুস্থমের মা যাইয়া! দেখে 
বড়বৌ খোকার নিকট আসিয়া মেজবৌএর সঙ্গে কিসের কথাবার্তা 
বলিতেছে ! তাহাকে দেখিয়াই উভয়ে চুপ করিয়া গেল ; কিন্তু খোকা! 
বাবুর নৃত্য আসিয়া পড়িল। 

কুন্গমের মায়ের হাতে জিলিপি খান! দেখিয়া খোকা বাবু নাচিতে 
নাচিতে, হাসিতে হাসিতে তাহার নিকটে দৌড়িয়া আসিল। বড়বৌ৷ 
ধম্কাইয়! ডাকিল+--“খোক1?” কিন্তু খোকা গ্রাহথ করিল না। একবার 
বড় বৌএর রাগটা কুস্থমের-মায়ের উপরে যাইয়া পড়িল। বড়বো৷ 
বলিল, “আচ্ছা বাছা, তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, একি তোমাদের কাওটা 
বলতো? আছ, এক কোণে পড়ে থাক, কিন্ত এমন ক'রে জালাতন 


কল্পে তো আর চলে না! এই যেজ্িলিপি শুলি বাদি ক'রে ক'রে 
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ছিির মিলন 


পচিয়ে দিনকে দিন ওকে খাওয়াচ্ছ, বলি, এতে অসুখ কর্তে পারে কি 
ন1!? ছেলের ওতে তাল হবে কি মন্দ হবে? ওই তো একটী মাত্ব 
ছেলে! একটীকে গলায় শিকল বেঁধে তাডিয়েছ, বলি আবার 
এটীকেও চাই নাকি ?” 

কুস্তমের মা এই অভিযোগের উপরে কি বলিবে, কি করিবে, 
কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। ছুঃখে অভিমানে তাহার 
বুক ফাটিয়! যাইতে চাঁহিল। কোনও উত্তর করিতে না পারিয়া সে 
মাটার দিকে চাহিয় চাহিয়া একবারে কাঁদিয়া ফেলিল ! তারপর, 
জিলিপিখানা হাতে লইয়াই দৌড়িয়া-স্বগৃহের দিকে ফিরিয়া গেল । 
তাহার অবস্থা দেখিয়া, মোহিনীও কতকটা দমিয়া গেল। মেজবৌ 
একটু ছুঃখিত ভাবে কহিল, “দিদি, মাগী মনে মনে বডড কষ্ট পেয়েছে । 
অত না বললেও হ'ত !” খোকাবাবুও হুঁতের জিনিসটা হারাইয়! কাদিয়া 
কাঁদিয়া সে কথার সমর্থন করিল। 

কুস্থনের মা ঘরে ঢুকিবার পূর্বে ভাল করিয়া চোক্‌ মুখটা মুছিয়া 
কন্তার নিকটে গেল; কিন্তু তথাপি জিলিপিখানা লইয়া! মাকে ফিরিতে 
দেখিয়াই বুঝিল মা যে ভয়ের কথা বলিয়াছিল, তাহাই ফলিয়াছে। 
নিকটে আমিতেই কুম্থুম মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা ?” 

মা কহিল, “ওদের সংশ্রবে যাওয়া ওরা ভালবাসে না,মা_-ওরা-_” 

কুস্থম আর অধিক শুনিবার অপেক্ষা করিল না; মায়ের মুখ 
দেখিয়া, আর ওই একটা অশুভ আরম্ভতেই বুঝিতে- পারিল, ব্যাপার 
কি হইয়াছে? হঠাৎ অত্যন্তই অন্যমনস্ক হইয়া সেকি ভাবিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে কহিল, “মা, আমরা তে! এখানে শুধু বসে 
থাকতেই আসিনি। যদি কোন কাজেই না লাগলুম, তবে চল অন্থত্র 
যাই ।” 
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নিবি নি 


যা কহিল, “যাবি? যাবি কোথায় রে? যাবার কি আর স্থান 
আছে যে পালাবি হতভাগী ! তাহ'লে কি আর এতদিন অপেক্ষা 
করি! নিজের অবস্থাটা বুঝ তে পারিস ? এখানে তবু একটু আশ্রক্ 
আছে, কিছু নিরাপদে আছি, একট] ভবিষ্যতের ভরসাও আছে। সে 
ফিরে এলে যদিই-বা কিছু একট! উপায় ক'রে দেয়--কিন্তু অন্যত্র---” 

বাধা দিয়া কন্তা কহিয়া! উঠিল “মা, যে, আমাদের জ্রন্য জেলে গেল, 
তুমি আবার তা'কে কি সাহসে মুখ দেখাতে চাও? 

মা বলিল, “বাছা, যদি মুখ দেখাতে হয়, তবে তাকেই দেখাতে 
পারি এবং তাকেই আবার ভাল ক'রে দেখাবো জানিস্‌। সেই সত্যি 
আমাদের বুঝেছে, আর সব শুধু ভুল বোঝেনি, সেঁই ভুল দিয়াই আবার 
আমাদের বিচার কর্তে চাচ্ছে। তাকে ছাড়। আর কা'কে বিশ্বাস 
কর্ষধো বল? আমি ঠিক জানি আমাদের জন্য তার যতই কষ্ট হৌক, 
ষতই আমর! তা"র লাঙ্টীনার কারণ, হ'য়ে থাকি, শুধু সেই এ সংসারে, 
আমাদের একমাত্র উপকারী বন্ধু! তার আশ্রয় ছেড়ে আর কোথায়ও 
'এথন যাওয়া! হ'তে পারে না ।” 

এই ঘটনার পরে অনেকদিন আর কুসুম খোকাকে নিকটে টা 
না। খোকা প্রায়ই মেজবৌ, ন| হয় বড়বৌএর কোলে চড়িয়া, তাহার 
ঘরের সন্মুখ দিয়া এদিক ওদিক যাইত, তাহাকে দেখিয়া হাত নাড়িয়ী 
নাঁড়িয়া কীদিয়। উঠিত, কিছুতেই : যুক্ত হইয়া আর তাহার নিকটে 
আদিতে পারিত না । কুস্থম তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, দৃষ্টি স্থির 
করিয়া তাহাকে দেখিত, অবশেষে সে অদৃষ্ঠ হইলেই এক দৌড়ে 
বিছানায় যাইয়াশুইয়! পড়িয়। কাঁদিয়া ফেলিত। এইরূপে কুসুমের দিন 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। অবশেষে একদিন খোকা হঠাৎ পীড়িত 
হইয়া পড়িল। | 


ণ৭ 


যে-দিন হইতে কুস্থমের নিকটে খোকার যাতায়াত বন্ধ, সেদিন 
হইতেই ধোকা কেমন একটু খিটখিটে ও মলিন হইয়া! উঠিতেছিল, 
রীতিমত আহারাদি করিত না; পূর্বের মত হাসিত না, ঘুমের মধ্যে 
“জিলিপি দ্রিলিপি” করিয়া অসংখ্য বার টেঁচাইয়া উঠিত। সেই 
অবস্থাট] ক্রমে ঘনীভূত হইয়া এক দিন বেশ একটু জ্বর হইয়া আসিল। 
মোহিনী টিস্তিত হইয়া মেজবৌকে কহিল+ “মেজো, এঁ হতভাগীর কাছে 
যেঘ়েই খোক1 আমাদের কেমন হ'য়ে গেল! কি করি বলতো ?” 

মেজো! ভয় পাইয়া কহিল, “কি কর্বো দিদি! কিছুই তো ভেবে 
পাচ্ছি না। ডাক্তার টাক্তার থে দেখাবো, তেমনই বা টাকা কড়ি তৈ ?” 

বিমলের জেল হওয়ার পর হইতে সংসারে অর্থাগম অনেক কমিয়! 
গিয়াছিল; তাহাতে পোস্ত বেশী প্রাত্যহিক খরচ-পত্রই কষ্টে চলে। 
এ অবস্থায় কি কর! উচিত উভয় বধূতে মিলিয়া ভাবিতে লাগিল। 
বিমলের মায়ের ও বধূদের যা” ছু,একখানা গহন! ছিল সেগুলিও বিমলের 
মোকদ্দমার সময় বীধা পড়িয়া গিয়াছে এখন বড় সমস্যাই উপস্থিত। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া মেজো! তাহার বাপের বাড়ীতে একটা জরুরী চিঠি 
লিখিয় দিল কিন্তু চিঠির জবাব. আসিতে আসিতেও পাচ ছয় দিন 
কাটিয়া গেল! এই কয়দিনে খোক। আরও পীড়িত হইয়া পড়িল। 
বিরণের পিতা পচিশ টাকা পাঠাইলেন বটে কিন্ত জক্তার প্রথম 
দিন আসিয়াই যেক্ধপ ওযধের ব্যবস্থা ও পথ্যাদির বরাদ্দ করিয়৷ গেলেন 
তাহাতেই প্রায় দশ টাকা উ্ভিয়া যায়। ছু'দিন পরে-কি হইবে ভাবিয়! 
সকলে অস্থির হইয়া উঠিল । 

খোকা অত্যন্ত গীড়িত শুনিয়া, কুস্থম অনেক চেষ্টা অত্বেও একদিন 
তাহাকে যাইয়া দেখিবার লোভ স্বশ্বরণ করিতে পারিল'না। কিন্তু সে 


ৰখন খোকার ঘরে প্রবের্শ করিল, তখন সেখানে বধুদের মধ্যে একটা! 
ৃ ্ 


বিবি লেন 


ভয়ানক আতঙ্কের ছায়া, তাহা মে একটাবার দৃষ্টিতেই বেশ বুঝিয়া 
লইল। সে ফিরিয়া আসিতেছিল, কিন্তু এমন সময়ে খোকার আওয়াজ 
শুনিয়! হঠাৎ নিশ্চল নিথর হইয়া! গেল । সেই অস্থখের মধ্যেও তাহাকে 
দেখিয়া, খোকা চেঁচাইয়া উঠিল,_জিলিপি খাবো-_কুমু-ঝিমা-_কুস্ম 
প্রায় কাদিয়। ফেলিল। 

তারপর কুস্থম একদিন এক উপায় স্থির করিল। সে আর দিনে 
খোঁকাকে দেখিতে যাইত ন।। কিন্ত রাত্রিতে ঘরে "যখন - সকলে 
ধোকাকে লইয়! অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিত, তখন সে বাহিরে দীাড়াইয় 
ঈাড়াইয়৷ দরঙ্জা ব1 জানালার ফাক দিয়! নিনিমেষ নয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়! থাকিত। প্রতিদিন রাত্রির অনেকটা এইবপে তাহার কাটিয়! 
যাইত কুস্থমের ম| দেখিয়। দেখিয়া অশ্রত্যাগ করিত, কিন্তু কন্যাকে 
নিবারণ করিতে পারিত ন1। কুস্থমও চিন্তায় চিন্তায় ক্ষীণ হ্ইয়। 
উঠিতে লাগিল । 

খুব বেশীদিন হয় নাই, কুস্থম একটা! গুরুতর পীড়া হইতে উঠিয়াছে, ' 
আবার এত শীঘ্রই তাহাকে এইরূপ কাতর হইতে দেখিয়া,মাতা অত্যন্তই 
চিন্তিত হইল কিন্তু কন্যার চিন্তার কারণটা যে প্রকৃত কি, তাহা সেও 
থুব ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। কেবল যে খোকার অস্থখের 
জন্যই কুহ্ুম এত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল তাহা নছে। কয়েক দিপ্ধ 
যাবতৎই আড়ি পাতিয়। পাতিয়! কুসুম দেখিতেছিল, অর্থাভাবে খোকার 
চিকিৎসা রীতিমত হইতেছে না। কিরণের বাপের বাড়ীর পঁচিশট। 
টাকা-_-একমাত্র খোকার চিকিৎসার সন্বল--নিঃশেষু হইয়া আসিতেছে । 
তাহা সে শুনিয়াছিল। এখন খোকা চিকিত্সার অভাবেই বা মার! 
ষায়--এই তাহার ভয়। 

সেদিন সকাল বেলাটায় কুহ্থম বসিয়া বসিয়া" পূর্ববরাত্রির কতকগুলি 

৭৯ 


ছবির নিশি 


কথা ভাবিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল, এমন 
সময় ডাক্তার আসিয়া একটু বিরক্ত ভাবেই যেন তাহার পাশ কাটিয়। 
চলিয়৷ গেল। পাশের দোকানের পরাণ মুদীর নিকট হইতে এই বাড়ীর 
জিনিসপত্র আসিত। সেই সম্পর্কে বিমলের মা তাহাকে দিয়া 
ডাক্তারাদি ডাকাইতেন ; সেই পরাণ মুদী, পেছনে পেছনে বলিতে 
বলিতে যকইতেছিল, “আজ্ঞে টাকার জন্ত চিঠি নিখেছে, ভাববেন না, 
আপনার এক পয়সাও মীরা ধাবে না। এই ২৪ দিনের মধ্যেই পেষে 
যাঁবেন।” ডাক্তার গম্ভীর ভাবে মুখটী বুজিয়া নিঃশব্দেই বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেন, একটাও কথ! কহিলেন না! কুসুম বুঝিতে পারিয়া 
ঘরের মধ্যে যাইয়া_-গাহার অভ্যাস মত আবার বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া 
ভাবিতে লাগিল। এমন সময় তাহার মা আসিয়া টেঁচাটেচি আরস্ত 
করিয়া দিল। 

কুক্থম মায়ের কথ! প্রথমে ততট। গ্রাহ্হ করে নাই । কিন্তু হঠাৎ 
তাহার উদগ্রীব কন্বর ও ব্যন্ততায় বিছানায় উঠিয়া বসিয়। একবারে 
অবাক্‌ হইয়! জিজ্ঞাসা করিল,__-_ 

“কি মা 2” 
॥ মা বলিল, আগে আমার আসনটা। পেতে দে_-আহ্কট। সেবেনি__ 
তারপর বল্চি। আজ সেই পোড়ামুখে। নারায়ণ ভট চাটার জন্যে 
ঘাটে কিছু হয়নি! সব মাটী হয়েগেছে! অনেক কথা দে, বল্‌ 
রোস্‌! কিন্ত দ্রিলিনি আসনটা পেতে? ফের. শুয়ে শুয়ে ও রকম 
ক'রে ভাবচিস্? $রে, আর ভাবতে হবেনা । আগে আহিকটাই 
শেষ কর্তে দে__-তার পরে-_নাঃ বড় দিকৃ কল্ি* যে; তবু বসে 
রয়েছিস্‌ ?” £ [. 

ধমক্‌ খাইয়া কুসুম তাড়াতাড়ি উঠিয়া একখানা আসন লইয়! 

৮ 


এম কি খাপ 


44? ১ জা র্‌ 





*সাসিল। কিন্ত সেটা পাতিয়া দিতে দিতে পুনঃ প্রশ্ন করিল, অত 
চেঁচাচ্ছ কেন মা, ব্যাপার কি? বলিকি হয়েছে অশজ? নারাণ 
ভটুচায টা কে ?-” 

আহক করিতে বসিয়া, নাকে হাত দিতে দিতে মাতা বলিল, 
“নারাণ ভট্চাষকে চিনিস্‌ না? আঃ পোড়ারযুখী ! আমাদের এত 
হিতৈষী!--তা তুই আর কি ক'রে চিন্বি? তুই আর ভ্খুন কত 
বড়টাই ছিলি ?--আমারই কি মনে ছিল? যা! জলের ঘটিট। 
নতেই ভুলে গেছি--আবার উঠতে হলো যে মা!” 

বলিয়া কুস্থমের মা পুনঃ জলের ঘটির সন্ধ।নে বারান্দায় চলিয়া গেল 
কিন্তু ফিরিয়া! আসিয়া আবার সেই কথাই আরম্ত করিল। **আর ভয় 
নেই ! নারাণ ভট্চাষের যে এত গুণ তা স্বপ্পেও কি জানতুম ? ভাহ'লে 
কি আর এতদিন চুপ করে থাকি ?-কুসি, কোথা গেলি রে-” 

মাযেকি অদ্ভুত সংবাদটাই আঙ্গ গঙ্গান্নানের পথে কুড়াইয়৷ লইয়া 
আসিয়াছেন, তাহা জানিতে কুসুমের অনেকটাই কৌতুহল জন্মিয়াছিল, 
কিন্ত আহ্িক না হইলে মা কিছুতেই কথাট! সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিবেন না, 
'অথচ সে ঘরে থাকিলে আহ্িকও শীগ্র হইবার নহে, পরন্ধ এমনি ভাবে 
উত্তরোত্তর ভাঙ্গ। ভাঙ্গ! কথায় তাহার উতৎক্ট1 বাড়িয়াই যাইবে, 
ভাবিয়! কুস্থম খর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চলিয়! গিয়াছিল। কিন্ত ম! 
তবু আজ কিছুতেই আহ্কিক কাধ্যটা ভালরূপে সম্পন্ন করিয়। উঠিতে 
পারিল না। আধ ঘণ্টার কাজ প্রায় একঘণ্টায়ও একরূপ অসম্পূর্ণ 
রাখিয়াই তাড়াতাড়ি হাপ ছাড়িয়। উঠিয়! পড়িল । , 

“থাকৃগে, আর পারিনে বাপু -ও বেলায় দেখবে! এখন” বলির! 
নে কুন্তুমকে খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল । কুস্থম নিকটেই ছিল 
তাড়াতাড়ি আসিয়া ব্যস্তভাবে কহিল,_-আহিক হ'য়ে গেলো মা ? এত 


৮০ ৬. 


হি ভি 
তাড়াতাড়ি? তা যাক--এখন তো বল্তে পারো তোমার রকম সকম 

€দেখে আমার ভয় লেগে গেছে মা।” 

কুক্মের মা একটু ধমকাইয়া বলিল, “পোড়ারমূখী তোবু সব তাতেই 
তয়! এইবার মা যুখ তুলে চেয়েছেন রে . এইবার মা মুখ তুলে 
চেয়েছেন ! সেই নারাণ ভটচাষ--সেই নারাশ ভট চাষ! আমাদের 
গীয়েব্--পুরুত ! বুঝলি? আজ গঙ্গান্সান কর্তে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা! চিন্তে পেরেই আউ ক্লীউ ক'রে কেঁদে উঠলো। বললে 
আমাদেরই নাকি সে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । দেবোত্তর সম্পত্তি হ'ভে 
মাসে মাসে কিছু বাঁচিয়েছে, তাতে অনেক টাকা হয়েছে । তা? থেকে 
আমাদেরও কিছুণদিতে চায়। সব কথা শুনে বল্লে”-এমন অবস্থা? 
তোমাদের গিক্রী ঠাকৃক্ুণঃ তা আমাদের একবার স্মরণ কর্তে নেই £ 
আমি আর কি জবাব করি বাপু? সততা কথাউ বলুম ! বল্লুম নারায়ণ, 
সম্পত্তি যা তোমাকে দিয়ে এসেছিলাম, তাতো খুব বেশী নয়-_ঠাকুরের 
সেবাই ভাল ক'রে তাতে হয়ে উঠে না, তা তা" থেকে আবার আমরা 
' প্রত্যাশা কর্ধো কি? আর, দেবতার সম্পত্তি, তাকে দান করে 
দিয়েছি--তা৷ থেকে প্রত্যাশা! করাটাও তো ভাল দেখায় না। তাই এত 
কষ্ট সহা করেও এতদিন চুপ ক'রে ছিলুম, কাকেও একটী কথাও 
বলিনি । আর তোকেও তো! নারায়ণ, সেই একাটখানি“দেখেছি, তুই যে 
এত ভান্ত মানুষ তাই বাকি ক'রে জান্বো। এইটুকু বলিয়া মা আবার 
কুসুমকে জিজ্ঞাসা করিল,_-কি বলিস্‌ কুসি? সত্তা কি না? আর 
বাছা তুই কি কণ্দুর জান্বি? দেখিস্‌ নেই তৌ কখনো; জন্মে অবধি 
এই ভাবেই আছি-_কি যে ছিলুম, আর যে কি হ'ল ! যাক, ঈশ্বর 
যদি যুখ তুলে চান্‌ তবে আবার--” 

সকল ব্যাপারট! তাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও মাতার ভাঙা 

| ডন 





ভাঙ্গা কথা হইতে কুসুম বিষয়টা এক রকম বুঝিয়া লইল! তাহারও 
অনেকখানি চাঞ্চল্য হইল। সত্যকি? সত্যই কি আবার তাহাদের 
অনৃষ্ট ফিরিবে ? জন্মে অবধি কুস্থ্ম স্বচ্ছল অবস্থায় একদিনও থাকে 
নাই, ভদ্র বলিয়া একদিনও নিজেকে মনে করিতে পারে নাই । সর্ববদ] 
নিজেকে সাধারণ দাসদাসীর মতই বিবেচনা করিয়াছে, প্সেই,ভাবেই 
কাধ্য করিয়াছে । মাতার বাল্যজীবন-সম্বন্ধীয় গল্পটা তাহার নিকটে 
একটা জন্মান্তরের প্রমাণ-সাপেক্ষ দৌভাগ্যের মতই এতদিন সন্দেহপূর্ণ 
ছিল কিন্তু আজ সত্য সত্যই তাহার প্রমাণটা হাতে হাতে পাওয়া াইবে 
মনে করিয়! সে আপনাকে মৃহ্র্তেই অনেকট! নৃতন বলিয়া মনে করিতে 
লাগিল। তাহা হইলে বাস্তবিক দে একটা চাক্রাণী বা সহ্রে ঝি-ই 
নয়ঃ একজন সম্ভ্রান্ত কুলের ভদ্রমহিলা ! সমাজে তাহারও কুলমধ্যাঁদা 
আছে, সম্মান দাবী করিবার মত, গৌরব করিবার মত একটা পরিচয় 
আহে। ভাবিপ্াা ভাবিয়া কুসুম একবারে অভিভূত হইয়া যাইবার মত 
হইল এবং সেই নারায়ণ ভটুচাষের অর্থ-সাহায্যের কথাটা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার চক্ষে জল আপিয়। গেল। আজ কতকাল তাহার! 
সম্পূর্ণভাবে উদ্নর পূরণ করিয়! তৃপ্তির সহিতও আহার করিতে পারে 
নাই, আজ গলে অবস্থা দূর হইবে! আজ তাহার! ভাল কাপড়, ভল 
পোষাক পরিতে পাইবে । আজ তাহার--” ] 
কিন্তু কুন্বমের আকাশ-কুস্থম আর একটা বিষয়ের চিন্তা করিতে 
যাইয়া কেমন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। "হায়! হায়! যদি 
আর কয়দিন পূর্বেই এ ঘটনাটা হইত । অনুৃষ্টের বিদ্রপ | নেই তো! 
অর্থ আসিল কিন্তু সে এত গৌণ করিয়া আসিল কেন 1-আরও 
কয়দিন পূর্ব্বে আসিল না কেন? এখন যে তাহার কিছু নেই ! ভোগ 
করিবার মত এখন যে তাহার সব গিয়াছে! কুলমর্য্যাদা, অর্থ সে এখন 


ববির মিলন 


পাইতে বপিয়াছে বটে কিন্তু ভপ্রমহিলার যেটা সর্বপ্রধান নিদর্শন__ 
সম্রম-_মর্ধযাদা-_-সে আজ কৈ? শুধু টাকা ও বংশের পরিচয়ই তে! 
যথেষ্ট নয়। সে মধ্যাদা হারাইয়া, নারীর গৌরব *হারাইম্া কি করিয়া 
সে এখন ভদ্র হইবার উচ্চাকাজ্ষা করিবে? 

মাতা কহিল,_কিরে অমন চুপ করে রইলি কেন? নারাণ 
বলে আজই তোকে সে দেখতে আস্বে--টাকা, পয়সা, স্বা লাগে সব 
দিয়ে যাবে__আর শিগগিরিই নাকি দেশে নিয়ে যাবে। বীাচলুম ! 
একট! মহা ভাবনার হাতই এড়ানুম মা 1” 

মাতার কথায় কুম্মমের চিত্ত আরও অনেকটা উৎফুল্লা হইয়া! উঠিল 
কিন্ত চিন্তা একেবারে দূর হইল না। এই দেশে যাইবার কথায় তাহার 
আবার নৃতন একটা দিকে দৃষ্টি পড়িল। কুসুম গল্ভীর মুখে ভাবিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে কহিল, মা, তুমি দেশে যেতে চাও ? 

মাতা বিশ্মিত হইয়া কহিল,_-কেনরে, তোর ইচ্ছে নেই নাকি? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। কন্যা বলিল সত্যি কথ! বল্তে কি ম! 
দেশে যেতে তোমার যতটা উৎসাহ, বাস্তবিক আমার ততটা নেই । মা, 
কি নিয়ে এখন দেশে যাবো। বলতো 1 এতকাল যে প্রবাসে কাটালে 
কলিকাতায় রইলে-কোথায় কাটালে, কি কল্পে তার কি কোন পরিচয় 
দিতে পার্ধে,? মেয়ে যে এত বড় হ'লো, বিবাহ হয় নি, পাড়াায়ে 
কত লোকে কত কথ। বল্বে, তা কি ক'রে সহা. কর্তে পার্কে? আর 
একটা কথা ! খোকাকে ফেলেও যে আমি এখন আর কোথাও নড়তে 

পাচ্ছি ন। মা1। বিশেধতঃ এখন' তার অন্ুখ ! খোকা সেরে উঠুক, 

তার বাব! ঘরে আস্থন--তারপর যা হয় কারো”, 

কন্তার মুখে এই সব কথা শুনিয়া! মাতা অনেকখানি অবাক হইয়া 
গেল) বাস্তবিক ফ্াতটা সে ভাবিয়া দেখে নাই। কন্তার' ছু' একটা! 


কথা তাহার নিকটে যুক্তিযুক্তই মনে হইতে লাগিল । ক্ষণকাল নিঃশবে 
ভাবিয়া মাতা উত্তর করিলেন, «আচ্ছা, তবে আসুক নারায়ণ, দেখি 
পরামর্শ করে । তোরা যে রকম বল্বি সে রকমই তবে ।. আমার 
আর নিজের পরামর্শ কি মা? তিন কাল গেচে, আর একটি কাল. তো 
বাকী । তা-ও শমন ক?বে তলব দিয়ে বস্বে তা কে বল্‌্তে পারে ! 
এখন তোদের একটু স্থখ-শাস্তি দেখে মর্তে পাল্লেই বাচি। আর টাকা. 
পয়সা, থাকলে সর্বত্রই সমান, কি কল্কাতায় কি পাড়াায়ে। * অতই 
যদি কথাটা অন্যায় হয়, না হয় নাই গেলুম সেখানে--এই খানেই 
রইলুম ।” 

সেইদিন বৈকাঁল বেল! নারাণ ভটচাষং আসিলেন। নারাণ ভছ্‌- 
চাষের বয়স খুব বেশী নয়, এই ত্রিশ কি পয়ন্রিশ! চেহারাটী খুব 
জমকালো, রংটী ফর্সা, মুখশ্রীতে কি একটা যেন প্রতিভার ও পবিত্রতার 
চিহ্ন আছে, যাহাতে লোককে অত্যন্ত আকষণ করে । নারাণ, কুস্থমের 
কথা শুনিয়া কহিলেন, “কুসুম বলেছে ঠিক্‌ | কুস্থমের বিয়ে না হওয়া 
পর্য্যন্ত তোমাদের মাওয়া হ'তে পারে না শিন্নী ঠাকুরুণ 1! আগে কুক্থমের 
বিয়ে দিই, তারপর-_” 

কুস্থমের মা বলিল, “পার্কে কি বাবা ? এত বড়টী হলো, এখন 
পর্য্যন্ত কিছুই ক'রে উঠতে পারিনি । চিন্তায় আমার রাত্তিৰে ঘুম হয় 
না--৮ ৰ 

নারাণ বলিলেন, “কেন পারবেন! গিন্নী ঠাক্রুণ ! টাকার নাম মুস্কিল 
আসান ! তা জানোন! ? এমন লক্ষীর মত বোনটা,আমার তুমি ভাবছো! 
টাকা হ'লে কিছুতে আট্কাবে না ? আমি রাধামাধবের তহবিল হ'তে এ 
বোনের বিবাহে, দু'হাজার টাকা খরচ কর্বেবা।” 

শুনিয়! কুস্থমের মায়ের চোখে জলে 'ভরিয়। আসিল । বিধবা যুক্ত- 

৮৫ 


করে একবার আকাশের দিকে চাহিল, একবার সাষ্টাঙ্গে মাটাতে পড়িয়। 
ব্রাঙ্মণকে প্রণায করিল, মাটীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কুস্থমও অশ্রু 
গোপন করিতে যাইয়! ধর! পড়িয়া গেল। 

নারাণ ভটচায সেদিন আর বেশী কহিলেন না। “তবে আজ 
আসি গিক্ী ঠাক্রুণ” বলিয়া তখনই বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার 
সময় একট] কাগজের তাড়াক় করিয়া কুম্থমের মায়ের হাতে কি কতক- 
গুলি গু জিফ়। দিয়া গেলেন। 

ঠাকুর-চলিয়! গেলে, তাড়াটী খুলিয়! কুস্থম একবারে আতকাইয়। 
উঠিল। মা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_-“কি রে ?” 

কুক্থম মৃহা বিশ্মিতভাবে কহিল, “মা, এ যে সব নোট ! তারপর এক 
ছুই, তিন, চার করিয়1 গুণিয়! যাইতে লাগিল । হুড়িখানা পধ্যস্ত 
গুণিয়! কুন্ুম একবারে মাটীতে বসিয় পড়িল। বলিল, “কুড়িখানা' দশ 
টাকার নোট মা,-_ একবারে ছু'শো টাকা 1!” 
_ মা-ও হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে 
বলিল, “সকলই ভগবানের ইচ্ছ।। রাধামাধবের ইচ্ছায় এককালে এমন 
অনেক ছু”শে। টাকাই নাড়া-চাড়া ক'রেছি মা, বুঝি আবার সেই বরাধা- 
মাধবই মুখ তুলে চাইলেন ।” 

সেইদিন সারাটা রাত্রি কুহ্থম ভাবিয়া ভাবিয়া! কাটাইল, একটুকুও : 
ভালরূপে ঘুমাইতভে পারিল না। সকালে হাত-মুখ ধুইয়া শ্মাসিয়াই সে 
মাকে বলিল, “মা, তুমি না বল্ছিলে, এ সবই আমার জন্তে ? কালই না 
এ কথাটা বল্ছিলে? তবে আমার ইচ্ছায় আপত্তি কর্ষের না ?” 

কুহ্ৃমের মা একটু) আশ্চধ্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল। “কি তোর ইচ্ছে 
রে শুনি ?” রি ্ " 

“আমি টাকাগুলি খোকার চিকিৎসায় ব্যয় কর্কে! । ভেবে দেখ, 
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বিবির লিশেল 


তা"দের কাছেযা পেয়েছি 'আমরা, তার তুলনায় এ কিছু নয়॥ 
ভুমিই বল।” 

ম। আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “সে কিরে? একবারে সব?” 

কুস্থম কহিল, “ঈশ্বর না করুন, দরকার যদি হয়, তবে তাই মা! 
ক্ষেতি কি? কিন্ত আমার বৌধ হচ্ছে, অত দরকার হবে ন|। 
আপাততঃ একশ দিলেই যথেষ্ট। এই একশই এখন আমি নিয়ে চলুম 
সা। বাকী একশ তুমি বেখে দাওগে।” বলিয়া তখনই অর্ধেক গুলি 
'নোট মাকে দ্বিয়া, আর বাকী অর্ধেক নিজে লইয়া কুসুম উঠিয়! 
ধাড়াইল। মা বলিল, “যাচ্ছিস ?” 

কুসুম বলিল, “1 মা। দেবী কাল্লে হয়ত কাজ হবে না। বোধ 
হয় এই শুভ কাধ্যের জন্যই এমন অসম্বভ ভাবে টাকাগ্চলি ভগবান আজ 
'্সামার নিকটে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আর একদিন দেরী কল্পেই হয়ত সব 
পণ্ড হ'য়ে যেতো ।” | 

বলিম্বাই কুস্থুম চলিয়া গেল। মা বসিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
প্রায় দশ মিনিট পরে যখন কুম্বম ফিরিয়া আসিল, তথন তাহার চোখে 
মুখে একটা স্বর্গীয় জোতিঃ ফুটীয়া উঠিয়াছে; তাহার মুখে রাশিরুত 


আনন্দের নিবিড় হাসি উলিয়া পড়িতেছে ; একটা যাছুকরের *মায়া- 
'দণ্ডম্পর্শে এক মুহূর্তে বেন "তাহার এত কালের ছুঃথকষ্টসব অনৃশ্য ইহ 
গিয়াছে। 
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কিরণ মোহিনীকে বলিল, «দিদি শেষকালে কুসুমই আমাদের 
খোকাকে কাচিয়ে দিলে, আর তাকে তেমন ব্যবহার কলে চল্বে না? 
সত্যি সে খোকাকে ভালবাসে 1” 
গম্ভীরভাবে মোহিনী বলিল, “হা” কিন্তু তারপরই চুপ করিয়া 
রহিল”অ'র কিছু বলিল না। কিরণ আবার বলিল, “কিন্ত এত টাঁক 
পেলে কোথা 2, 
মোহিনী কহিল, “আমি সব জেনেছি কিরণ। ওদের দিন ফিরেচে ! 
শুন্চি, কুসুমের খুব ভাল সম্বন্ধ হচ্চে 1? 
আশ্চধ্য হইয়া কেরণ মোহিনীর মুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া! রহিল। 
তারপর বলিল, “বলো কি ?? 
মোহিনী কহিল, “তার বাপের বাড়ীর ঠাকুর, পাত্তর ঠিক করে 
.এসেচে । এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে ! বর নাকি উকিল।” 
কিরণ একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমায় কে 
বল্লে শুনি 2” 
মোহিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমি শুনেচি রে কিরণ 1” 
“ক্ষার কাছে শুন্লে তাই বল ন1 ?” 
“ওদেরই কাছে !” 
“ওর! তোমাকে বলেছে? অবাক্‌ কল্লে ! ভেঙ্গে বল দ্রিদি, তোমার 
পায়ে পড়ি-_-) 
মোহিনী কহিল৯“ভে্ে আর কি বল্বোন্ছাই, বল্‌ তো? ওর! 
'আমাকেও বলেনি, কাকেও বলেনি । ওদেরি ভিতর একদিন কথাবার্তী' 
হচ্ছিল, তাই শুনে-_” | 
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“তুমি বুঝি,লুকিয়ে লুকিয়ে এ কর? যাকৃ এখন কথাটা শুনি+ 
উকীল এসে শেষকালে একটা দাসী বাদীর মেয়েকে বিয়ে কর্তে চাইলে ? 
এর চেয়ে যে দপকথা ছিল ভাল ? 

মোহিনী .কহিল, “আরও কথা আছে, শুধু এই নয়। শোন্‌! ওরা 
বড় ঘরের মেয়ে ! | 

কিরণ যেন একটা স্বপ্নের রাজ্যে ঢুকিয়াছে ! বলিল, “তোমার পাকে 
পড়ি দিদি, সবটা ভেঙ্গে বল। বডড উৎকণ্ঠা হচ্চে । ৪ * 

মোহিনী কহিল, “শুন্বি আর কি ? আমিই কি আর সব জানি? 
শুধু সেদিন শুন্লুম ! এতদিন সত্যিই তাদের বডড ছুরবস্থা ছিল, 
ত্রিকুলে সাহাধা কর্ধার কেউ ছিল না। কিন্তু এই অল্প দিন হ'লো 
বাড়ীর একজন পুকতের সাক্ষাৎ পেয়ে তাদের দিন একবারে ফিরে 
গেছে ! সে নাকি অনেক টাকা, পয়স! দিয়ে সাহাধ্য কর্তে চাইছে। 
সেই বামুন এখন কুম্থমের বিয়ের সন্ধান ক'রে ক'রে বেড়াচ্ছে, টাকা, 
পয়সা যা লাগবে সেই নাকি দেবে । ছু'ঞকটা পাত্তর নাকি স্থিরও 
করেছে--একজন উকীল। ছু" হাজার টাকা দিলে এইটে হয়। বামুন, 
তাতেই স্বীকার ! কিন্ত কুন্থমটাই নাকি শুন্চি তাতে আপত্তি তুলেছে। 
সে বলে দেবতার সম্পত্তিতে তাদের অধিকার দেই ! কিছুতেই সে তা 
স্পর্শ কর্ষে না। পুরুত কত বোঝাচ্ছে, মা কত অঙ্ছরোধ-্চ্ছে, কিন্ত 
দে কাণ 'পাততে চায় না। বোধ হয় তিতরে কিছু একট! কথ 
আছে! | , 

বলিয়াই মোহিনী কিরণের দিকে চাহিয়া একটু রহস্তপূর্ণ ভাবে 
হাসিল। কিরণও তদ্রপ হাসিয়া সেই হাসির'উত্তর দিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে মোহিনী আবার কহিল, *তা ব্যাপার যাই হোক, 
মেয়েটা যে হতভাগা! তাতে আর কোন তুলনেই কিরণ! তার 
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হশ্রবে এসেই ঠাকুর-পো আমাদের জেলে গেলে, ছেঘেটাও মর্তৈ 
বসেছিল। ছেলেটাকে বাচিয়েছে বটে, কিন্তু ঠাকুর-পো, যদ্দিন ছেল 
গেকে বেরিয়ে না আস্চে তোকে বল্চি মেজবৌ, তদ্দিন তার সঙ্গে আমি 
কথাটা কইচি না, ছেলেকেও তার কাছে পাঠাতে পার্কো না। পয়সা 
যার আছে, সেই পয়সা দিতে পারে বোন্‌, কিন্তু ভাগ্য সকলে পারে না। 
ক'টা টাকার লোভে আমি একমাত্র বংশের ছুলালকে, ওই একটা 

' ছেলেকে হততাগীর হাতে সঁপে দিতে পার্বো ন।। 
কিরণ আশ্ধ্য হইল । দিদির এই একগুয়ে দৃঢ় সঙ্কল্লটা তাহার 
নিকটে কেমন নিষ্ঠর ও অন্যায় বলিরাই বোধ হইতে লাগিল । দেদিন 
কুন্ুম তেমন বিপদের দিনে, একবারে অযাচিত ভাবে যথা সব্বন্থ 
খোকার চিকিৎসায় দান কৃরিয়! ফেলায়, কিরণ যেমনি বিশ্মিত হইয়াছিল 
তেমনই আনন্দিত হইয়াছিল ! নিরীহ লাঞ্চিতা বালিকাটার প্রতি 
তাহার বিশেষ সহানুভুতিরই উদ্রেক হইয়াছিল ! কিন্তু এখনও মোহি- 
নীর এইভাব জানিতে পারিয়া, সে বাস্তবিকই একটু 'ব্যথিত না হইয়া 
থাকিতে পারিল না। কিরণ বলিল, “দিদি, এখনও তো! ঠাকুর-পোর 
খালাম হবার তিনমাস বাকী, ততদিন যে কুস্ম শ্বশ্তর বাড়ী চলে যাবে ? 
* মোহিনী বলিল, *্যাকৃ! বন্ুম তো ওটা দূর হ'লেই আমাদের 
শাস্তি। কিন্তু শোন্‌ মেজো, আমার একটা উদ্দেশ্ত আছে । কুসুম 
মেয়েটা ধতই অলক্ষণে হৌক্‌, যতই হতভাগী হৌক, তার নম্বন্ধে' একটা 
আমার ভাল ধারণা,জস্মেছে । সে অরুতজ্ঞ বা তত লোভী নয়। সে 
যে সেদিন এমন অক্লান বদলে নিজের ইচ্ছায় এক শত টাকা এমন করে 
খোকার চিকিৎসার জন্যে দিয়ে গেল, সেটা আমার এই কথাটাই সপ্রমাণ 
কাচ্ছে। ঠাকুর-পোর খণ শোধ কর্বার জন্য বোধ হয় সে আত্বও কিছু 
কর্ষে”_অবশ্ত যদি সুযোগ পায়। মেছো! আমি সেইটারই অগেক্ষ) 
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ক'রে রয়েছি। ইচ্ছে কল্পেই সে এখনই অনায়াসে ঠাকুর-পোকে যুক্ত 
ক'রে আন্তে পারে, কিন্ত নিজে সে-পথটা দেখতে পাচ্ছে না। মেজো 
আমিই তাকে সেইটে দেখিয়ে দেবো 1” 

কিরণ আরও অবাক্‌ হইয়া গেল! কুসুম ইচ্ছে কল্লেই ঠাকুর- 
পোকে জেল হ'তে মুক্ত ক'রে আন্তে পারে? কিরণ মোহিনীর দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ চাহিয়। রহিল, কিন্তু মোহিনী তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়া পুনঃ বলিল, “আজ নয় বোন্‌, কাল শুনো। আগে।কাজটা। হাঃয়ে 
যাক--” তারপর সেইখান হইতে চলিয়া গেল । কিরণ ভাবিতে 
লাগিল । 

ছুইদিন পরে কুস্থম একদিন চুপটা করিয়া ঘরের কৌণে বসিয়। 
আছে, এমন সময় মোহিনী হঠাৎ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত । কুস্থম 
অবাক্‌ হইয়া গেল। মোহিনী আভ তিন মান ভাহার ছায়! মাড়ায 
নাই। ঘরে অপর লোক ছিল না; মোহিনী রলিল, “তোর সঙ্গে 
একটা কথা আছে, কুস্থম 1” 

কুসুম দীড়াইয়! কহিল, “বলুন” 

নিকটবর্ভী তক্তাপোস খানির উপরে বসিয়। তাহাকেও সেইখানে 
বলিবার ইঙ্গিত করিয়া! মোহিনী বলিল, “বোস্‌ এইখানে ।” ভারপর 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার তাহার দিকে একট! রহস্থপৃর্ণ 
দৃঠি নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, “তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে নাকুসি? স্তুই 
নাকি বিয়ে কর্ব্বিনে বল্ছি ?” | 

এই মোহিনী মেয়েটীকে,কুহ্থম বুঝিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু কখনও কুতকাধ্য হয় নাই। অনেকবারই ₹ন মনে করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছে যে,এই মেয়েটী তাহার শুভাকাজ্িণী? কিন্ত তখনই আবার 
এমন একট! ঘটন! ঘটিয়াছে, যাহার শ্তরোতে তাহার সেই ধারণাটা এক- 

৪১১ | | 


দি 


বারেই 'কোথায় ভাপিয়া গিয়াছে ; কিছুমাত্রও অন্য ধারণ! তাহার হৃদয়ে 
অবশিষ্ট রাখিয়া যায় নাই। এইক্ধপ একটা উন্টে। ধারণ! অনেকবার 
করিতে গিয়া সে ঠকিয়া ঠকিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তাই আজ যখন 
মোহিনী আসিয়া হঠাৎ তাহাকে এই অন্তত প্রশ্নটা জিজ্ঞাস! করিল, 
তখন সে বাস্তবিক তাহার ভাবটা কি, কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিল না। 
একটুশখত্মত খাইয়া সে কেমন চুপ করিয়াই যাইতেছিল, কিন্ত 
মোহিনী ছাড়িবার পাত্র নয়, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে দস্তরমত 
বিব্রত করিয়া তুলিল । 
তখন অনেকবার জিজ্ঞাসাদির পরে কুসুম কহিল, “তা"রা যে টাক৷ 
চায়, বৌঠাকৃরুণ! ও দেবতার টাকা, ও টাকায় হাত দিলে 
পাপ হবে।” : 
মোহিনী বলিল, “এটা ভূল! দেবতার টাকা, দেবতা তো আর 
নিজে ত1] কখনে! খরচ কর্তে আসেন না. নিজে তা দিয়ে নৈবিদ্ভিও 
কিনে খান না। এই সব সৎ-কার্য্েই তা ব্যয়িত হয়। তোর গ্রহণ 
কল্লে কিছু পাপ হবে না । আর এ টাকায় হাত না দিয়েই ব! তুই করবি 
' কি? এ যে সেদিন একশো টাকা খোকার অস্থখের সময় ব্যয় কল্পি, 
সেতো ওরট্রটাকা ! ও টাকা ছাড়া বিয়ে হবে কি করে ? আর বিয়ে- 
না করে থাকৃবিই বা কতদিন ? 
কুহুম এবার শব করিল না। শব্ধ করিবার তাহার উপায়ও ছিল 
না। মিথ্যা কথার উপরে বেশীক্ষণ দাড়াইয়া থাকা শক্ত! কুস্থুম নিজে 
জানিত, ষে কথাট। বলিয়া সে এতক্ষণ বৃদ্ধা মাত! ও সরল ব্রাহ্মণের 
নিকটে নিজের ছস্ম আবস্ঈণটা বজায় রাখিয়া আনিয়াছে, «ই মোহিনী 
মেয়েটার নিকটে, তাহার উপর নির্ভর করিবার উপায় নাই। মোহিনী 


৪২. 


বিবির নলিণি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কুস্থম লজ্জা! প্রকাশ 
করিয়া মুখ নত করিল। 

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়] থাকিয়া শেষট! মোহিনী আবার কহিল, 
“কুস্থম, তবে শোন্। আমি আজ একটু উদ্দেশ্য নিয়েই তোর নিকটে 
এসেছি । তোর এই বিবাহ ব্যাপারটার মধ্যে আমারও একটা প্রকাণ্ড 
্বার্থ আছে। আমিজানি বোন্‌, ঠাকুরপোকে তুই অত্যন্তই তক্তি 
করিস্‌। আর বান্তবিক সে যে তোর জন্যই এই সমস্তটা দোষ নিজের 
ঘাড়ে ক'রে চিরজীবনের জন্তে এতট। কলঙ্ক শ্বীকার ক'রে জেলে গেলো, 
তারও তে৷ একটা স্বার্থকতার দাবী থাকা চাই। সে স্বার্থকতার দা'বীটা 
আজ তুই চুকিয়ে দে। ভেবে দেখ, কুস্থম॥ তোর জন্যই সে জেলে 
গেল; তোর জন্যই আজ তার এত কষ্ট ! আজ তার মুক্তি তোর হাতে ! 
ভুই যদি আজ আর একটু স্বার্থত্যাগ করিস্, সে এখনি মুক্তি পায়।” 

কুন্থম ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কহিল, “কৌঠাকৃরুণ, 
কি বল্ছো। তুমি ?. তার মুক্তি আমার হাতে £ একি সম্ভব ?” 

মোহিনী বলিল, “সম্ভব কুস্থম, অতি সম্ভব ! প্রতিজ্ঞা কর, আমার 
কথা রাখবি--আমি ভেঙ্গে বল্চি !” 

কুসুম কীদিয়। ফেলিল। বলিল» « বৌঠাকৃরুণ, তুমি আঁনার পরম 
উপকারী বন্ধু_পরমাতীয়। ! । বলে দাও কি কল্পে তিনি মুক্তি গান ? 
আমি তার জন্য সব কর্কবো।” 

মোহিনী কহিল, “তুই সেই উকীল পাত্রটাকেই বিয়ে কর ! তবেই 
ঠাকুর-পোর মুক্তির উপায় হবে|” 

কুসুম যেমনই আশ্চরধ্যাস্বিতা হইল, নি. তয় পাঁইয়াও গেল! 
সর্বনাশ! "এইটাই সে সর্বাপেক্ষা ভয় করিতেছিল অথচ মোহিনী 
সেইটীরই দাবী করিয়৷ বসিল। একি বিধাতার লিপি? 


শি 


বিবির নিলি 





কুহ্থম উত্তর করিতে পারিল না । কত বড় একট! দাবী যে আজ 
মোহিনী এই ক্ষুদ্র প্রার্থনাটীর মধ্যে পূরিয়া দিয়াছিল, তাহা তো মোহিনী 
একটুও জানে না। বুঝি আর কেহই ধানে না! একমাত্র, কুম্থমই 
এইটার পরিমাণ জানিত। সে ভাবিয়। ভাবিয়া শিহরিয়! উঠিল । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভীত হইয়া মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক কুস্ম ?” 

কুম্থুম কহিল, “এই বিবাহ হ'লেই তিনি যুক্তি পান ! আর কিছু 
উপায় নেই ?” 

মোহিনী কহিল, “আছে কিনা! আছে, তা! শুনলেই টের পাবি এখন। 
শোন্‌ বল্চি! তার খালাসের জন্য হাজার টাকার দরকার। তিন মাস 
তার জেল ভোগ হ'য়ে গেচে, এখন এই বাকী তিন মাসের ভোগটা এই 
টাকার উপর নির্ভর ক'চ্ছে। শুন্চি, এই উকীল বরটী নাকি বেশ বড়- 
লোক.! বিয়ে হ'য়ে গেলে, তোর চেষ্টায় নিশ্চয়ই তার নিকট হ'তে কিছু 
আদায় হবে। তুই যে কতটা তার নিকটে খণী, সেই কথাটা জানাতে 
পালে এবং একটু এটে সেটে ধল্লেঃ কখনে। তিনি হাজার টাকার জন্যে 
কাতর হবেন না। কুসুম? এ স্থযোগ তুই পরিত্যাগ করিস্‌ নে।” 

 হুনম এই অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল॥ মোহিনী 

বলিতে লাগিল, _আমাদের সম্পত্তির মধ্যে তো এই একখানি বাড়ী, 
বোধ হয় জানিস্‌। ঠাকুব-পোকে কত ক'রে বলুম, দাও ঠাকুর-পো, 
ওই বাড়ীখানাই বন্ধক দর্দয়ে টাকাটা দাখিল ক'রে দাও কিন্তু আমাদেরই 
মৃধ চেয়ে ঠাকুর-পো৷ তাঁত স্বীকৃত হ'ল না! শত অনুরোধ উপরোধ 
সত্বেও কোন কথা গ্রাহ্ না! করে জেলে চলে গেল। সেই হ'তে 
আমরাও উপারনহীন। ঠীকুর-পোর অন্থপস্থিতিতে ইচ্ছা 'সত্বেও বাড়া 
বন্ধক দিয়ে টাক! দিতে পাচ্ছি না। তাই তোকে এই কথা বল্ছি। 


শিবির মিলন 


€তোর বর টাকাটা দিলে আমরা শপথ ক'রে বল্ছি, যতদিন না টাকাটি। 
আদায় হবে, বাড়ীটা তোদের নামেই বন্ধক রাখবো। ঠাকুর-পো 
নিশ্চয় আপত্তি কর্ষে না। কিরে ? কি বলিস্‌ ?” 

কুহ্থম বসিয়াছিল, এইবারে অর্ধেক শুইয়া পড়িল। বলিল,--বৌ- 
ঠাক্রুণ, আমায় মাপ কর। তুমি যা বল্ছো, কতটা তা সত্য জানিনে 
বটে কিন্তু আমার এটা সাধ্যের অতীত! এ বিয়ে হ'লে তিনি যে এত 
টাকা আমার কথার উপরেই বের ক'রে দেবেন, তার নিশ্চয়তা নেই! 
একট] অনিশ্চিত ফলের উপর নির্ভর করে, আমার উপর এমন শক্ত 
দাবী করোনা 1” 

মোহিনী তক্তপোষের উপর হইতে লাফাইয়া মাটাতে পড়িল। 
চোখণ মুখ অকম্মাৎ তাহার অত্যন্তই বিভীষিকাপূর্ণ হইয়া উঠিগ়াছে। 
চেঁচাইয়া কহিল, _কুস্থম এই তোর উত্তর? আশ্চধ্য ! এট। ভাবিনি ! 
কিন্তু ভেবে দেখ কুস্ম, আমি বেশী বলবো না। আমি তার জন্যই 
বল্হি-ষে তোর 'জন্তে হাস্তে হাস্তে জেলে গেল ; তোর জন্য, মাতা, 
পুক্র, অপর আত্মীর, পরিজন; কারুর দিকে না চেয়ে চলে গেলো। 
এখানো সে তোর জন্যেই হয়ত নানারূপ জেলের অত্যাচার সহ ক'চ্ছে-_- 
সামান্য কুলি মজুরের মত খেটে খেটে দিন কাটাচ্ছে ! তার জন্য এইট্কু 
করা কি এত'বেশী ? কুসুম, অবস্থা ভাল থাকলে তোর নিকটে সিকি- 
কপর্দকটাও আমর! চাইতে যেতৃম না কিন্তু আজ আমরা মিংস্ব ! সেই- 
জন্যই এই ভিক্ষা চাচ্ছি। তোর জন্যই সে জেলে গেল তোর কাছে 
তার এ দাবী থাকা সত্বেও ভিক্ষা চাচ্ছি”_পারিসঃতো৷ উপকারী বন্ধুর 
এই উপকারটুবু কর্‌ ! সে ফিরে না এলে, আমর! অনাহারে মর্কবো সে 
জেলে থেকে থেকে শুকিয়ে যাবে; খোকা দুধ খেতে না পেয়ে আবার 
পীড়িত হ'য়ে পড়বে ! তাঁই কি তোর ইচ্ছে? একবার তেবে দেখ-_» 

৯৫ | ঃ 


(বির নিব 


কুস্থম আর পারিল না। চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল,-বৌ- 
ঠাক্রুণ, বৌঠাকৃরুণ, মাপ কর, আর পারিনি । কাল তোমায় বল্বো ! 
একদিনের সময় দাও । বৌঠাকৃরুণ, শুধু একটা দিনের সময় ! তোমার 
পায়ে পড়ি” 

মোহিনী .ুহমের ব্যাক্ুলতা দেখিয়া অবাকৃ হইয়া গেল। এ কিসের 
উত্তেজনা? কেন কুস্থম এমন একটা বিবাহের কথায় এতট! বিত্রত 
হইয়া! পড়িল ? তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে যাইয়া 'মোহিনী ভাবিল, 
দেবতার টাকা স্পর্শ করিবার বিভীষিকাই কি তাহার এই সমন্তট। 
আকুলতার মূল ? ইহা তো মনে হয় না। নিশ্চয় ইহার ভিতরে কিছু 
গোপন রহস্য আছে" কুসুম সেইটে গোপন করিতেছে ! মেইটা কি ? 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মোহিনী সন্দিহান হইয়া! উঠিল! তাহার মত 
পথের ভিথারিণীর পক্ষে এত বড় একটা সম্বন্ধ স্থাপন যে কতখানি 
সৌভাগ্যের কথা তাহ মনে করিয়া করিয়া তাহার এই সন্দেহটা আরো 
দৃঢ় হইয়। উঠিতে লাগিল । 

সেইদিন মোহিনী আর বিশেষ উচ্চবাচ্য না করিরা চলিয়! 
গেল । “সে চলিয়া গেলে সন্ধ্যাবেলা কুসুম সারা গায় একখানি 
কাপড় জড়াইয়া শুইয়া! পড়িল । মাতা তাহার বিবাহের কথা কহিতে 
নারাণ ভষ্টাচাধ্যের বাড়ীর দিকে গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর ফিরিয়া! 
আপিয়। এইভাবে তাহাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, 
“কি রে ?” রী 

কুস্থুম উত্তর কিল, _শরীরটা। বড় ভাল লাগছে না, আজ. আব 
আমায় ডাকাডাকি করোনা মা। আমার বড় ঘুম" পাচ্ছে। মাতা 
ব্যস্ত হইয়া কন্যার মাথায় হাত দিয়া দেখিল তেমন উত্তাপ নাই 
দেখিয়া কতকটা নিশিন্ত হইয়া পুনঃ কহিল, সন্দি-উদ্দি হয়েছে বুঝি ? 

৯৬ 


দিবির মিলেনি 


একটু সাবধানে থ্রাকিস্‌ ! ছু'টে। মাস কেটে গেলে ধাচি ! এখন শোদ্‌_ 
কথাবার্তা তো এক রকম পাক! ক'বে এলুম--” 
মাতার শেন ছুটে কথা শ্রনিয়। কুন্তম হঠাৎ একবারে বিছানায় উঠিয়া 

বসিষী। মার দিকে বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া কহিল, “কি পাকা কাকে 
এলে মা ?” ৃ 

মেয়েকে আগ্রহান্বিত৷ দেখিঘ। মর উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 
ন| বলিল, “সেই জগদীশপুরের স্দদ্বটাইরে '__সেই উকীল-ববটী! 
সম্পত্তির আয় দশ হাজার টাক1। াঁ-ছাড়া নগদ টাকাও ঢের--একপ 
কটা মেলে ? এখন ভগবানের ক্ুদপয় ভালয় ভালর হয়ে গেলেই রক্ষে। 
'গৰান যে এমন--” 

ুন্ম লেপ মুডি দিঘ়া আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। কন্যার এই 
গতনের অথট! মাতা নিজের হিসাব মতই বুঝিয়া লইয়। “আহ আঙ্গ 
'আবার মাথাটা ধলে বুঝি ?” বলিদ্। বিমলের মাকে শুভ সংবাদটা 
দিতে চলিল। 


১০ 


সেইদিন রাত্রিটা কুসুমের অতি ভয়ানক কাটিল। কুস্থমের মনে 
হুইল, তাহার সার জীবনের মধ্যে যেন সে আর এত বড় সমস্তায় কোন 
দিন পড়ে নাই । তাহার হৃদয়ের তন্্রীগুলি ছি'ড়িয়া দলিয়া, কি একটা। 
নিষ্ঠুর বঞ্ধী সারাটা রাত্রিই একটা “হায় হায় রবে তাহার চারিদিকটা| 
পরিপূর্ণ করিয়া রাখিল। কুসুম ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না, ভাল 
করিয়! জাগিয়া থাকিতেও পারিল না। কতক তক্্রায়ঃ কতক ছুঃস্বপে, 
কতকট! বা অর্ধভাগরণে, তাহার সময় কাটিতে লাগিল। কুসুম আশ্চর্য্য 
হইল। এই নূতন বঞ্ান আুলাডনে আজ তাহার চক্ষুর সম্মুখে হৃদয়ের 
এতগুলি নৃতন কথা ধর! পাডয়া গেল, যে, সবগুলি সে ভাল করিয়া ওজন 
করিয়া দেখিবার অবসর পান্লল নাঃ এতগুলি নৃতন কথ! এতকাল 
কোথার লুকাইয়া ছিল? যত সে তাহাদের কথা চিন্তা করিতে 
লাগিল, ততই তাহাত্র বিস্ময়, তাহার ব্যথা ক্রমে বাড়িয়। বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল ! 

হুই প্রবল আকাজ্ষ! ছুইদিক হইতে তাহাকে ঘতদূর সম্ভব নিচ্গুর- 
তাবে আকধণ করিতেছে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত কুস্থম কোন দিকেই বাধা 
দেয় নাই। কোন্‌ দিকে বাউতেছে, কি করিতেছে, কিছুই স্থির করিরা 
উঠিতে পারে নাই। কিন্তু কতকক্ষণ পরে সে একটা অদ্ভুত আবিষ্কার 
করিল। কুস্থম দেখিল, থে দিকটা তাহাকে বেশী ভয় প্রদশন 
করিতেছে, কুন্ুম সেই দিকটা গডাইয়া গড়াইয়া চলিতেছে । কুন্থমের 
সহম্্র তীব্র ইচ্ছাও সেই আকর্ষণ হইতে তাহাকে টানিয়া। রাখিতে 
পারিতেছে না। ভোরের বেল কুন্থুম এই প্রবল জোতের মুখেই 
আত্মসমর্পণ করিয়া! দিয়া পড়িয়া রহিল। 

৯৮ 


হিির নিলি 


সকালবেলপ মা যখন গঙ্গান্নানে যাইবে, তখন একটা জীর্ণ রোগীর 
মত বিছানা হইতে উঠিয়া কুস্থম মাকে বলিল, “মা তুমি কি নারাণদা'র 
কাছে যাচ্ছ £ তাকে একবার এখানে আস্তে বলো । আমার কথা 
আছে !” কন্তার রক্তবর্ণ চক্ষু ও ভগ্ন প্রতিমৃত্তির দিকে চাহিয়। চাহিয়া মা 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়। রহিল ॥ কিন্তু তারপর “আচ্ছা য়া” বলিয়া! 
ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল । 

মা চলিয়া গেলে কুস্থম উঠিয়া একটু আধটু গৃহ-কম্মে লাগিয়া গেল। 
কিন্তু এমন সমর মোহিনী সেইখানে আসিয়া! আবার উপস্থিত । মোহিনী 
কহিল, 

“কুসুম, কি ঠিক্‌ কল্লি ? 

কুসুম বলিল, “আপনার কথাই ঠিকৃ। টাকা সংগ্রহ কর্ধ, কিন্ত 
ওখানে নয়। পরের হাতের কথা-_নিশ্চয়তা কি ? যেখানে নিশ্চয়তা, 
সেইখানেই ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দাড়াবো ।-নারাণদা বিয্নের সমষ্ব 
দু'হাজার টাকা দেবেন বলেছেন! তার এক হাজার আপনার, এক- 
হাজার এই শুভ কর্মে-__-” 

“হাজার টাকায় বিয়ের খরচ কুলুবে ?” 

কৃস্থম একটু হাঁসিয়া বলিল, ওখানে নয়! যেখানে কুলুবে, সেই- 
খানেই মত দিইছি ! 

আশ্চর্য্য হইয়1 একটু ব্যস্তভাবে মোহিনী কহিল, “কোথায় তবে 
মতটা দিলিরে--শুনি ?” 

“হুগলীতে 1” 

মোহিনী শিহরিয়া ডু ল এবং চেঁচাইয়] বলিল, “লে যে একটা বুড়ে। 
খাটের মড়া রে?” 

কুস্থম মৃদু হািয়া কহিল, «হৌক্‌ বৌঠাকৃরুণ !” 


৯৯ 


নিবি ন্লিণি 


মোহিনী মাথা নাড়িল। কহিল, “না, না, তবে হলো না! কুস্থম, 
এতটা স্বার্থপর আমাদের ভাবিস্নে তোকে জলে ফেলে দিয়ে আমরা 
প্রত্যুপকার চাই না।” 
কুন্ুম কহিল, «“বৌঠাকৃরুণ, আমি তো মন স্থির ক'রেছি, তবে কেন 
মিছি মিছি,আবার বিস্ তুলছেন? যে জন্য এ সব কচ্ছি, "সেটাকে 
নিশ্চিত রেখেই যে কাজটা করা ভাল। ভেবে দেখুন, পরের কথায় 
বিশ্বাস কতটা ? বিয়েও হলো, অথচ সে রাজীও হলোনা*_-তাই যদি 
হয়, তবে সেটা কি আপনাদেরও পরিতাপের কারণ হবে না? তার 
চেয়ে উচ্চাকাজ্ফাটা একটু কমিয়ে নিয়ে নিশ্চিত পথে চলাই নিরাপদ । 
অপর কথা আর তুল্বেন না।” 
কিন্ত মোহিনী সে কথা গ্রাহ করিল না। “না-_-তবে হলো ন! 
বোন্” বলিয়! নিতীস্তই বিবর্ণ মুখে সে সেই স্থান হইতে আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। কুসুম দৃঢযুখে আবার কাজ কম্ম করিতে লাগিল। 
সেইদিন বৈকালে নারাণ-ভট্রাচার্যয আসিলে কুসুম যাহ! কহিল, 
তাহাতে একট! হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। কুসুমের মা কত কান্নাকাটা 
করিল, নারাণ-ভট্চায কত বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কুস্থম সেই 
জগদীশপুরের সম্বন্ধটাঁর প্রস্তাবে সম্মত হইল না। তখন নারাণ-ভট্চায, 
একটু বিরক্ত হইয়াই উঠিয়া! চলিয়! যায় । এমন সমর সদরের নিকটে 
মোহিনীর সঙ্গে দেখা! দীর্ঘ একটা ঘোম্টা মুখের উপর টানিয়া দিয়া 
মোহিনী অপরিচিত ব্রাহ্গণকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া পথে দাড়াইয়া 
রহিল, দেখিয়া নারাণ-ভট্চাষ বলিলেন, “মা, কিছু কথা আছে %” 
ঘোম্টার আড়াল হইতে মোহিনী আস্তে. আস্তে উত্তর করিল 
আছে। যদি অন্কুগ্রহ করে একবার একটু আমাদের ঘরে আসেন--” 
নারাণ ভট্চাষ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া মোহিনী 
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নিবি তিনি 


কহিল, “কুসুমের মম্বন্ধেই কিছু বলবো ! বড় দরকারী কথা!” শুনিয়া 
ব্রা্ণ আর দ্বিধা না করিয়। তাহার পেছনে পেছনে যাইতে লাণিলেন। 
ও ঘর হইতে দেখিতে পাইয়! কুসুম ও তাহার মা চাহিয়া রহিল । 

মোহিনী নারায়ণ ভটুচাষকে মেজবৌএর গৃহে লইয়া! যাইয়! প্রণাম * 
করিয়া! বসিতে আসন দিল; তারপর মেভ্বৌএর সাম্নে কুস্থমের কথ ! 
পাড়িল। কেন ধে কুসুম হঠাৎ এমন বাকিয়া বসিয়াছে, কেন যে সে 
এমন একটা ভাল সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া! একট! বুদ্ধ স্থবির সাধারণ 
শ্রেণীর লোককে বিবাহ করিতে উদ্যত, কেন ষে সে নিজে একহাজার 
টাকা চাহিতেছে, ইত্যাদি কথ যথাযথ বর্ণনা করিয়া মোহিনী কহিল, 
“আপনি এখন ইহার প্রতিকার করুন। সে যে আমার এই অনুরোধের! 
সর্ধযাদা রক্ষা কর্তে যেয়ে তার নিজের পায়েই কুঠারাধাত ক'রে বস্বে, * 
ইহা আমি কোন দিন মনে করিনি, আমি এটা পচ্ছন্দও করিনে | কিন্তু 
এখন তাকে দমন করাই মুস্কিল । সেইজন্যই আপনার শরণাপন্ন হ"চ্চি। 
আপনি এখন এই দায় হইতে আমাদের মুক্তি দিন। আমি সত্যি ক'রে 
বল্চি, এমনটা যে হবে, কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । ভাবলে কখনে! 
এমন কথ। মুখে আনতুম না। কুস্থমের এ জেদ আপনাকে ভাঙ্গতে 


হবে। 


নারাণ-ভুট চাষ, এতক্ষণে কথাট। বুঝিলেন। বুঝিয়া কিছুক্ষণ কি 
চিন্তা করিয়া মোহিনীকে বলিলেন, “মা আমি প্রতিজ্ঞা কচ্চি, আমার 
দ্বারা যতদূর হবার তা” আমি অবশ্যই কর্ধো । কুস্থম আমারই আশ্রিতা। 
তাঁকে আমি সহজে বুদ্ধিহীনার মত এমন একট] অন্যায় কাজ কর্তে দেব 
না। সেজন্য অতটা তোমরা ভেবে না। তোমরা নিশ্চিন্ত থাক । 
রায় লক্ষমীকান্তের ছুহিতা যে, নারাণ-ভট চাষ, থাকৃতেই একটা আনন্- 
মৃত্যু বৃদ্ধের গলে বরমাল্য পরিয়ে দেবে-_তা? হ'তে পারে না। সাত- 
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নিবি নি 


দিন পরে তোমায় আমি সঠিক খবর দেবো, আজ তবে চল্ুম্‌।”? বলিয়া 
সত্রীলোকদের প্রণাম লইয়া, হাত তুলিয়া! আশীর্ব্বাদ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ 
চলিয়া গেলেন। মোহিনীও একট! আরামের নিশ্বান ফেলিয়া বাঁচিল। 

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে মেজো কহিল, “দিদি মেয়েটা কি শক্ত 1)? 

মোহিনী কহিল, “ছুড়ি আমাকেও পাচ ঘাটের জল থাইয়ে দিলে 
আচ্ছা রোস্‌--আমিও সহজে ছাড়ি না। আমি যদি_--__” 

মেজে। বাধা দিয়া কহিল, “থাক, থাকৃ--ওতে আমাদেরই ভাল 
কেন রাগ ক'চ্চ ?” | | 

মোহিনী তদ্রপ ক্ুদ্বস্বরেই উত্তর করিল, হ্যা ।--আমাদেরই ভাল 
বৈকি? যেমন তোর বুদ্ধি! ওর পেটে পেটে হুষ্টামি__তা” বুঝি 

" জানিস্‌ না ?__-আমি সব বুঝেচি 1” 


অপ হচা 
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এই 'ঘটনার পরে নারায়ণ-ভষ্টাচাধ্যকে আর ১০।১২ দিনের মধ্যে সে 
অঞ্চলে দেখা গেল না। কুম্থমের মা মাথায় হাত দিয়া বসিলেন-__বুঝি 
সকল ব্যাপারটাই আকাশ কুস্থমে পর্যযবেশিত হয়। কুসুমের প্রতি 
অত্যন্ত রাগ হইল। তাহার গ্ধেদের একটুমাত্র অর্থও যদি তাহার হ্ৃদয়ঙ্গম 
হইত ! কিন্তু না বুঝিলেন তিনি মেয়ের মনের ভাব, না বুবিলেন 
নারায়ণ-তট চাষের এই অন্তধানের প্রক্কৃত রহস্টা ! একটা সুখ স্বপ্র যেন 
ক্ষণিকের জন্য তাহ'দের নিরবচ্ছিন্ন.ছুঃখের জীবনটাকে পুলকিত করিয়া! 
দিয়া মুহূর্তেই আবার কোথায় মিললাইয়। গেল। 


বিমলের মা আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুন্থমের মা, কি হলো 
বলতো? ঠাকুরুটী গেল কোথায় ?? 

নারায়ণ-ঠাকুরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুস্থম ও কুস্ছমের “মায়ের 
অবস্থাটা বিমলের পরিবারের নিকটেও ক্রমে উন্মত হইয়! উঠিতেছিল ; 
কুস্থমের মা বলিল, “কিছুই তো৷ বুঝতে পাচ্ছিনে দিদ্দি। বুঝি হত- 
ভাগীটার কথায় রাগ ক'রেই তিনি চ'লে গেলেন। যেমন কপালঃ 
ব্রাহ্মণ চেষ্ট| করেছিলেন, কিন্ত বরাত উদ্টে। দিকে টান্লে--সব ঘুরে 
গেল!” 

বিমলের মা একটু সহান্তভূতি জানাউফা কহিলেন, “না-না, অতে! 
নিরাশ হয়ো না। আমার বোধ ভচ্চে, চারা নিশ্চয় আবার ফিবে 
'আস্বেন বোধ হয় আয়োজন উদ্যোগ হচ্চে 

পিছন হইতে কে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ছাই হচ্চে! হ্যা, ঠাঙ্কুর 
আস্চেন। এমন জ্েদী মেয়ে--ওর কখন ভাল হয়*? তুমি আবার 
এখানে কি বক্তৃতা কর্তে এলে মা? চলে এগ বল্চি।? রর 

বিমলের মা ফিরিয়াই দেখিলেন? পিছুনে বড়বধুর ক্রুদ্ধ মৃদ্তি! কয়েক 
দিন যাবতই বড়বধু শাশুড়ীকে লওয়াইভেছিল, বুক্থম মেয়েটা একটুকুও 
ভাল নয়; ওদের সংশ্রব ত্যাগ করাই ভাল; কেবল ঠাকুর-পো যাবার 
সময় ব'লে গিয়েচেন,তাই !- নয়তো কবে দে তাহাদিগকে জোর ক? 
বিদায় ক'রে'দিত। শাশুড়ীও বধুর অন্বোধ রক্ষা করিবেন, আকার- 
ইঙ্গিতে কতকটা এমনই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন ; ; কিন্তু এখন এই ভাবে 
ধরা পড়িয়। যাইয়া! কিছুট। বিব্রত হইযা। পন্ডিলেন ॥ **যাই মা” বলিয়। 
(তিনি এইবারে উঠিয়! দাড়াইলেন। 

কুন্থমের যুখচোক এক মুহূর্তের জন্ত লাল হইয়া গেল। কিন্তু কুম্থম 
একটাবারও উহাদের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিল না; নত দৃষ্টিতে 
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সাটীর পানে চাহিয়া দক্ষিণ-পদের বৃদ্ধানু্ঠ দিয়া কেবলি কি প্দাগ কাটিতে 
লাগিল । 

শাশুড়ী ও বধূ বলিয়া গেল, কুস্থম মাকে বলিল, “মী, শুনূলে ?” 

মা রাগিয়া বলিল, “শুন্লুম্‌ তো! কিন্তু কি জন্যে এসব বল্‌ 
দিকিনি ? এবুদ্ধি যদি তোর না হ'তো, তবে কি এত কথা আমাদের 
শুনতে হতো! না, এতটা কেউ অপমান ক'রে যাবার সাহস রাখে ? সখ, 
কোরে ঘাড়ে ছুঃখ বইচিদ্__তার-___” 

কুক্থম কাদ কাদ হইয়া কহিল, “ম!1, অপরে যা বলে বলুক, তুষি ও 
কথা বলো না তোমার নিন্দে সইতে পার্ধবো না। তুমি তো যা 
পর নও, যে তুমি কথাটা বুঝ তে পার্ষের না । আমি কি শুধু সখ করেই 
এই ছুঃখ বইচি ? ছুঃখ কি সখ কণন্র বথার্থই কেউ বয় মা?” 

মা বলিল, “কিন্ত সখ ক'রে দশহাজার টাঁক1 আয়ের সম্পত্তি, কার্টি- 
কের মত বর--এহও তো কেউ অমনি “ড়ে দেয় না কুস্থুম ! না কুসুম ও 
কথা বলিস্নে_দোম আমাদেরই-__ ওহদর কেন হ'তে যাবে ? ওরা” 

কুসুম আর শব্দ করিতে পারিল না'। উত্তর দিবার মত, নিজের 
অবস্থাটা পরিষার করিয়া বোঝাইবার মত তাহার উপায় বা শক্তি কিছুই 
ছিল না। এখন কেবল সকলটা হৃদয়ের বেদন! লইয়া একমাত্র তাহারই 
সমীপে কুস্থম ধন্বা দিয়া রহিল-ধাহ1র নিকটে ভাষার চেয়ে সব সময়েই 
ভাব বড়-যাহার নিকটে ভোগের চে ত্যাগের মহিমা কোন সময়েই 
খাটো নয়! কুস্থম চুপ করিয়! গেল। 

মাতার হৃদয়বিচলিত হইল । একবার মাত্র কন্তার দুঃখ-অভিযাঁন- 
পুরিত আরক্ত বদনখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি আবার কি 
বলিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সমর সেইখানে আসিয়া! য়েজবৌ 
হঠাৎ ডাকিল, একুন্ুম ! 


বিবির নিলেন 


কুম্থুম অবাক হইয়া ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কুম্থমের 
মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজার নিকটে যাইয়া আদর করিয়া তাহাকে 
ভাঁকিয়া৷ আনিয়া কহিল, “এসে মা, ঘরে এসো । বাইরে দাড়িয়ে কেম 2” 

কিরণ কহিলঃ “আমি একটু জকুরী দরকারে এসেচি মা। একবার 
এইদিকে আয় কুস্থম--» 

কুস্থম উঠিয়া বারান্দায় গেল। মেজবৌ কহিল, “একটা কথা তোকে 
বল্তে এসেচি | আমি পালিয়েই তোর নিকটে এসেছি ! "কি করি 
এখন বল্তে!? ধোকা আজ তিন দিন হ'তে অস্থুস্থ--আবার জরে 
পড়েছে! আজ ছু'রাত্ি ধ'রে একটুও ঘুম নেই, সঙ্গে সঙ্গে আমায়ও 
রাত জাগতে হ'চ্ছে। কিন্ত আজ আর আমি কিছুতেই চোখ মেলে 
রাখতে পাচ্ছি না__মাথাট।ও কন্‌ কন্‌ কচ্চে।'আজ যদ্দি তুই একটু 
তাকে দেখিস্‌--” 

বলিয়াই কিরণ থামিয়। কুসুমের মুখের দিকে একবার চাহিল কিন্তু 
কুসুম নিশ্চল পাথরের মৃষ্ঠির মত দীড়াইয়া রহিল, কিছু বোঝা! গেল না। 
কিরণ আবার বলিতে লাগিল”-“জানি বোন্‌, দিদি তোর উপরে 
অনন্তষ্ট। বিশেষ খোকাকে তুই আদর করিস্‌, সেটা সে ভালবাসে না। 
কিন্ত সে এখন রান্নাঘরে । মার আহারাদি নাহ*লেসে আর সেখান 
হ'তে ছুটী পাচ্চে না! আর পেলেও এ সময্টা কোন দিনই সে ও ঘরে 
আসে না-_স্্রাং সে ভয় নেই। একবার আয়” 

কু্ুম কিছুমাত্র ভার প্রকাশ না! করিয়া তৎক্ষণাৎ আস্তে আস্তে উত্তর 
করিল, “যাচ্ছি দিদি 1” 

কিরণ বাচিয়া গেল। চিরকালই সে কুড়ে, তার উপর আজ তার 
বাস্তবিকই কিছু অসুখ করিয়াছিল। সে চুপি চুপি বলিল, “একটু 
শিগগির কোরেই তবে আসিস্‌ ভাই । আমি দরজা বন্ধ ক'রে দেবে! 

১০৫ 


_কিছু ভয় নেই। দু" তিন ঘণ্ট| একটু ঘুমোতে পাল্লেই আমার হ?য়ে 
যাবে। এই সমরটা তুই একটু কাছে বসে থেকে হাওয় ক্ষ, আর 
সময়মত উধধটা খাইয়ে দিবি। ব্যস! আর কিছু কর্তে হবে না। 
বুঝ লি ?”, 

কুস্থুম সেই রকম ভাবেই বলিল, “বুঝ ুম্‌ 1 

কিরণ কহিল, “তবে আর দেরী করিস্নে ! আমি চন্লুম । মাত্র 
এই হ।৩ ঘণ্টা সময়। তারপরই রান্ন! ঘর হ'তে সে হয়তো বেরিয়ে 
পড়বে, তখন মহ! যুক্ষিল হবে ।” 

কুহ্থম কহিল, “চলুন-_যাই ।” 

কিরণ কহিল, “খেয়েছিস্‌ 27 

কুসুম কহিল, “আমার ক্ষিদে পায়নি এখনো, এসে থাবো এখন_-? 

কিরণ কহিল, “ল| না, ন। খেয়ে তোর আস্তে হবে না । তাড়াতাড়ি 
ভাত কট] পেটে: দিয়ে আয়-_-আমি যাচ্চি_---” 

কুক্কম বাধা দিয়া কহিল,__আমার যে অস্থথ করেচে বৌঠাকৃরুণ । 
একটু পরে খাওয়াই উচিত। আপনি ভাববেন না। এক সঙ্গেই 
মারো 

কিরণ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাপা করিল, ““তোর্‌ আবার কি অস্ুথ 
রে? বিশেষ কিছু নয় তো ?” 

কুন্ুম এইবার একটু হাসিয়া কহিল, "না-ন!, পেট্টা কেমন একটু 
একটু কামড়াচ্চে, এই ! চলুন--” 

অগত্যা কিরণ কুন্ুমকে লইয়া চলিল | কুস্ুম কিরণের ঘরে যাইয়া 
দেখিল। সত্যি সত্যি খোকা অত্যন্ত পীড়িত! ুহ্ছম খোকার শহ্যার 
পার্থ যাইয়া চাঁপিয়। বসিল। 

কুক্থমের ইচ্ছা হইল, কিরণকে অন্গযোগ দেয় “বৌঠাক্রুণ সংবাদট। 


১০৬ 


বিনা নিলপ্ত 


কি আর একটু আগে দিলে হতো না?” কিন্ত কুস্থমের সকলই মনে 
পড়িল। কোন্‌ অধিকারে আর সে এখন ওকথা বলিবে? কুকম 
খোকার নিকটে বসিয়! ধীরে ধীরে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । 
কত বড় দায়ে পড়িয়া ঘে কিরণ আজ তাহাকে এই ভাবে ডাকিতে 
গিয়াছে, তাহা কিরণের কাণ্ডে কুস্থমের বুবিতে অধিক বিলম্ব হইল না। 
হুম আশ্চধ্য হইয়া দেখিল, “কিরণ শুইল আর ঘুমাইয়া পড়িল। দুই 
মিনিটের মধ্যেই কিরণের নাকের ভাক ও পরিষিত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দে কক্ষটা মুখরিত হইতে লাগিল। তখন একটা কথ। কুস্থমের মনে 
পড়িয়৷ বড়ই চিন্তার কারণ হইল। আসিবার সময় মেজবো৷ বলিয়াঁছিল 
এই সময়টাতে তাহাকে খোকার নিকটে বসিয়া! একটু বাতান করিতে 
হইবে, আর উষধট! সময় মত খাওয়াইয়া দিতে হইবে । কোন্‌ উষধট ? 
উষধট। যে ঠিক কখন খাওইয়! দিতে হইবে এবং সেটা যে কোথায় তাহা 
কিরণ কিছুই তাহাকে বলির ঘুষায় নাই। কুসুম গোলযোগে পড়িয়া 
একবার মনে করিল--যেজবৌকে ঠেলিয়া দেয়, কিন্তু তাহার আরামপূর্ণ 
নাসিকাশ্ধ্বনি শ্রবণ, ও ছুই রাত্রি অনিদ্রার কথাট? চিন্তা করিয়া ও 
কাধ্যটা যে কত বড় একটা নিষ্ঠুরতার কার্ধ্য হইবে, তাহাও বুঝিয়্া সে 
অনেকট। কাতর হইয়া পড়িল। কুন্ুম তখন আর একটা পথ ধরিল 1 
সে খুঁজিয়। খু'জিয়া ওষধের শিশিগুলি একস্থানে জমাইয়! ফেলিয়া একটা 
একট] করিয়া সবগুলিরই ভিতর পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল, 
কুন্থুম আশ্চধ্য হইয়া দেখিল, তাহাদের প্রায় সবগুলিই খালি, কেবল 


একটার নীচে একদাগ মান্ত্র গুষধ পড়িয়! রহিয়াছে। একট। নিস্কৃতির 
নিশ্বাস ফেলিয়। কুন্ুম আবার খোকার নিকটে আমিয়। বসিল। ছুইটি 


শিশিতে ওষধপুর্ণ থাঁকিলেই সে একটা মুক্কিলে পড়িয়া গিয়াছিল 
আর কি! ৃ 
১০৪ 


হিথির নিলেন 


রি রি 


ক্রমে একঘণ্ট| কাটিয়া গেল। গুঁধধ খাওয়ান হইল না অথচ 
কিরণও কিছু সাড়া-শবদ দিতেছে 'না,__কুস্কম চুপ করিয়া তাবিতে 
লাগিল। খোকা এতক্ষণ নিশ্স্তেই ঘুমাইতেছিল কিন্তু এইবার নড়িতে 
লাগিল। কুসুম উঠিয়! শিশিটির নিকটে গেল। একঘণ্টা! তো হইয়া 
গিয়াছে-_এইবার তবে খাওয়ানো যাইতে পারে কিন্তু কি ভাবিয়া 
আবারুকুস্ম শ্বস্থানে আসিয়া বসিল। আবার একটু একটু করিয়! 
থোকাকে বাতাস দিতে লাগিল । ঘড়িতে ক্রমে দুইটা বাজিল। এ-ই 
সময় ! কুসুম খোকার দিকে চাহিয়। দেখিল, ঘড়ির শব্দে খোকা 
জাগিতেছে বটে । একবার কিরণের দিকে চাহিল কিন্তু কিরণের চৈতন্য 


নাই। কুস্তকণের মুতই সে নাক ডাকাইয়া ঘৃমাইতেছে। কুসুম 
আবার শিশিটির নিকটে গেল । 
খোকা ভাকিল, --“ঝি-মা ?) 


কুস্থমের দুই কাণে যেন সহস্র নৃপুর ধ্বনি বাজিয়া উঠিল । জদয়ের 
কানায় কানায় হাসি ভরিয়া গেল! চারিদিক অপুর্ধব রক্তিম আভায় 
রঞ্জিত হইয়! উঠিল? ফিরিয়া আপিয়া খোকার হন্ত প্রসারিত 
করিয়া কুস্থম কহিল, “কেন রে ?” 

“থাবে|। বিমা নেবু 1- দেবে?” 

কুস্থম কহিল, “আচ্ছা! দেবো । আগে তুমি একটু ভাল হ'য়ে ওঠে। 
বাবা ভাত খাও, কেমন ?) | 

বলিয়াই তাহার মুখের নিকটে মাথাটা আনিয়া হঠাৎ গণ্ডাখানেক 
চুমো খাইয়া ফেলিল। একটু বিন্ময়ের হাসি হাসিয়া খোকা আস্তে 
আস্তে কহিল? “ম ঘুযুচ্চে ! ভাল ক'রে কবে দেবে ঝি-মা ?” 

কুস্থমও একটু হাসিয়া কহিল, “এই তো দিলুম রে আচ্ছা খোকা, 
ভাল হ'তে হলে কি কর্তে হয় জানো! ? অধুধ খেতে হয়। এই অধুধট। 

১৩৮ 


বিবির ন্িলিনি 


তাহলে আগে খেয়ে নাও ।* বলিয়া কুসুম তাড়াতাড়ি সেই শিশিটা 
আনিয়। সবট। ওষধই ঢালিয়া খোকাকে খাওয়াইয়া দিল। পিপাস! 
নিবৃত্তি হওয়ায় খোক। আবার নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল ! ৃ 

তারপর খোকাকে কুসুম আরও ছু" একট! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু আর বড় খোকা উত্তর করিল না, পূর্ব্বের মত 
আবার পড়িরা নিবিড়ে ঘুমাইতে লাগিল । কুস্থম চুপটা করিয়। বাতাস 
দিতে দিতে তাহার মুখখানির উপরে একটা স্েহ-পূর্ণ দৃষ্টি স্যান্ত “করিয়া 
রাখিল। 


ক্রমে চারিট1 বাজি গেল। কিন্তু তবু কিরণ বা! খোকা যখন 
কেহই জাগিল+না, তখন কুম্ুম কিছুটা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। যদি বড়বৌ 
কোন কারণে হঠাঁৎ সেই দিকৃটায় আসিয়া পড়েন, তবেই সে গিয়েছে । 
হয়ত তজ্জন্য মেজবৌকেও কত গঞ্জনা সন্থ করিতে হইবে। একটু 
উইতস্ততঃ করিয়া! এইবারে সে ধীরে ধীরে গা টিপিয়া কিরণকে ডাকিতে 
লাগিল । মেজ্বৌ ধরমরিয়! হঠাৎ উঠিয়া বদিল। 

“কিরে কুসুম কটা বাজ লো ?” 

“চার্টে !” | 

“হ্যা ? বলিস্‌ কিরে? একেবারে চার্টে ? মেজবৌয়ের ঘুম কাটিয়। 
গেল। সে চোক্‌ রগড়াইতে রগড়াইতে ব্যন্তভাবে বলিল, “দিদিঃ 
আসেন টাসেন নি তো £” 

কুন্থম কহিল, “এখনো! আসেন-নি। কিন্তু এইবার বোধ হয় 
আস্তে পারেন। আমি চন্ুম বৌঠাক্রুণ ! দরকার হলে সময় সময় 
এই বকম-_---” 

“খবর দেব ! খবর দেব! আমি তোর কষ্ট বুঝিরে-আমি সব 
বুঝি! তোর মত কণ্ট1 মেয়ে হয় ? কিন্তু অদৃষ্ট-_অনৃষ্টি: কিজানিস্‌ 
কুসুম-_অদৃষ্টই তোকে মেরে রেখেছে” | 

১৩৪) 


বিবির নিলনি 


একট! কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মেজবৌয়ের দিকে মুহূর্তকালের জন্য দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়। কুন্ুম পুনঃ খোকার নিত্রিত মুখখানার দিকে চাহিতে চাহিতে 
বাহির হইয়া আদিল । মেজবৌও কুস্থমের কথা ভাবিয়া! একট! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 

সেইদিন সন্ধ্যার পরে কিরণ একটু ব্যস্ত হইয়া আবার আসিয়া 
কুম্থমকে বলিল, “কুসুম তুই খোকাকে আজ অযুধ খাওয়াস নি? আমি 
বল্‌্তে ভুলে গিয়েছিলুম-_” 

কুসুম কহিল, “খাইয়েছি তো--” 

“থাইয়েছিস্‌! সে কিরে ?--কাবার ?, 

কুস্থম কহিল, “ক'বার কি ঝৌঠাক্রুণ? মোটেই তো এক দাগ 
ওষধ ছিল ?” | 

কিরণ একটু বিত্রাত হইয়া বলিল, “একদাগ ! একদাগ কেন হবে? 
কোন্‌ শিশিট?' বল্তে। ?- 

কুস্থম ভয় পাইয়া হঠাৎ বলিল, “কৌঠাকরুণ, তবে কি আমি কিছু 
ভূল ক'রেচি? অধুধ কি আর কোনও শিশিতে ছিল? কৈ, আমি তো 
একটাতে বৈ আর পাইনি । সেই যে তাকের উপরে-_ 

কিরণ আৎকাইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কুহ্ুমণ্ড হঠাৎ থভমত খাইয়। 
গেল। টেঁচাইয়া কিরণ বলিতে লাগিল) “ওরে কুস্থঘ, কণরেছিস্‌ কি ? 
ওরে, তাই তো! বাছা আমার এমন কোরে হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠেছে ! 
ওরে রাক্ষুসি, দিদি যে সত্যই বলেছিল রে,_--আমি সর্ধনাশী কেন তার 
কথা না শুন্তে গেলুম--ওরে কেন আমি তার ওগো ও দিদি গো 

বলিতে বলিতে কিরণ দৌড়িল। কুসুম ও হঠাৎ "মাগো ! একি 
হ'লো গো।” লিয়া মাথায় হাত দিয়া! সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

সেইদিন রাত্রিতে সত্য সত্যই খোকার অস্থথ অত্যন্ত-বৃদ্ধি পাইল। 


শিবির মিলন 


কিরণ, বড়বৌ ও বিমলের মা সকলেই রাত্রি জাগিয়া কাটাইলেন। 
মেজবৌ কিছুতেই কথাটা গোপন করিয়া রাখিতে পারিল না। কতকট! 
বা তাহার নিজের অস্থিরতায়, কতকটা বা বড়বৌএর জেরায় শেষট! 
সকলেই কথাট! জানিতে পারিল। বড়বৌ একবারে শিহরিয়! উঠিয়া 
মাথা চাপডড়াইয়া শাশুড়ীকে যাইয়। বলিল, “মা, ক'বে ঠাকুর-পো মুক্ত 
হ'য়ে আস্বে--এ আপদ তাড়াবো--” ৮ 
মেজবৌ কহিল, “দিদি, ঠিক বলছ তুমি! আর ওদের এখানে 
থাক পোবাবে না। ওর মন ভাল হলে কি হবে, ওর লক্ষণ মন্দ! 
যেখানে যাবে সেখানেই এ রকম কিছু নাকিছু একটা অমঙ্গল করে 
বস্বে। কি যে আমার দুর্ব,দ্ধি হয়েছিল-_” 
দরজার ওপাশে হঠাৎ কি একটা “খট? করিয়া নডিয়। উঠিল । 
মেজবৌ কহিল, “কি ও দিদি ?” | 
বড়বৌ শব্দ করিল না কিন্তু তাহার চক্ষুর পাত! আর নড়ে না। 
একদষ্টে সেইদিকে চাহিয়া! চাহিয়। কিছুক্ষণ পরে মেজকে আস্তে আস্মে 
হিল, “মেজো, তুই একটু এইদ্রিকে এসে বোস তো আমি দেখে 
আস্চি।” বলিয়াই একটুথানি চুপ করিরা থাকিয়। বড়বৌ হঠাৎ দর- 
জার ওখানে যাইয়া ধ্রাড়াইল এবং কপাটট। একটানে খুলিয়। ফেলি 
তখনই চাপ] গলায় টেঁচাইয়। উঠিল, “যা ভেবেছিলুম+ তাই! মা, 
খোকাকে আর বাঁচাতে পাল্লুম না। সেই ডাইনী বেটা আবার এখানে 
এসে হুম্কি মেরে আছে। দেখবে এস!” 
বিমলের মা সভয়ে বলিল, «কে রে বড়বৌ ? কুসুম ? 
বড়বৌ বলিল, “সেই 1” মেজ শিহরিরা উঠিল কিন্ত সেই সমরেই 
বাহিরে একট প্রকাণ্ড শব । বিমলের ম। শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও আবার কি রে বড়বৌ ?” | 
১১১ 


ট্্ 


বিবির মিতিশ্ত 


বড়বৌ বলিল, “ডাইনিট। পড়ে গেল !” 

বিমলের মা তাড়াতাড়ি একট বাতি লইয়! আসিলেন। মেজবৌ 
খোকার ওখানেই রহিল । বড়বৌ ও বিমলের মা আপিয়া দেখিলেন, 
কুমুম মৃদ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে । একটু বাহির হইয়া কুস্থুমদের 
ঘরের কাছে যাইয়! বড়বৌ ডাকিল, “কুন্থুমের মা, কুস্থুমের মা, ওগো, 
গ্ন্চো ৫? 

কুস্থমের মা অনেকক্ষণ ঘুমাইয়? পড়িয়াছিল কিন্থ সোরগোল শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কে-গা ? বড়বৌ 2” 

“হা, বাছা, একটু বেরিয়ে এসো শিগগির ? দেখসে, কি সব কাণ্ড । 
এরকম্‌ ক'রে তো আর চলে না ।” 

কুসুমের মার বুক প্র দূর? করিয়া কাপিয়া উঠিল। না জানি 
আবার কি গঞ্জন৷ অদৃষ্টে জুটিয়াছে ৷ বৃদ্ধা কোনও রূপে অন্ধকারের 
মধ্যে বাহির হইয়া আসিতে ব্যস্ততা-প্রযুক্ত চৌকাঠে পা ঠেকিয়া হঠাৎ 
পড়িয়া গেল । একটু দেরী হইতেছে, দেখিয়া! কর্কশ স্বরে বড়বৌ আবাব 
কহিল “কি বাছা, মায়ে ঝিয়ে পরামর্শ করে কি এ কাগুটা কা'রেছতি। 
এই যে একটা অমঙ্গল ঘরের দরজায় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হানে 
ঘুম়ুলে; বলি তোমাদের জন্য কি আর আমাদের বাচতেও হবে না-£” 

পায়ের বেদনাটা গ্রাহ না করিয়াই কুসুমের ম! তাড়ানতাড়ি বাহিরে 
আনিয়া সত্রঃসে কহিল, “বৃড়বৌ, কি বল্ছে?? আমি তো কিছু বুঝতে 
পাচ্ছি না! দোহাই ভোযাদের, সত্য বলো, কি হ'য়েচে ? শিগগির 
ভেঙ্গে বল কুস্ুনটা কৈ? হতভাগী আবার কিছু করে নাই তো? ত 
হয়ে থাকে তো, আঙ্গ আমি নিজেই ফাসী ঝুঁল্বোঁ, নয়তো সেই 
হৃতভাগীকে একট” কিছু---_” 

কিন্ত কুসুমের মায়ের প্রতিজ্ঞাটা কোন কাজেই আসিল না। 

১১২ 


বিবির নিলিনি 

কিরণ,কোনও সাড়া দিল না। এইবার ফিরিয়া শাশুড়ী দেখিলেন।-+ 
হরিবোল !--কিরণ তাহার অঙ্গমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই কখন ঘুঘা- 
ইয়া পড়িয়াছে। তখন তিনিও খোকার পাশে আস্তে আস্তে শুইয়! একটু 
নিদ্রা দ্িলেন। রাত্রিটা কাটিয়া গেল। কিন্তু পরদিন প্রভাতে 
লোকজনের কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেলে উভয়েই চমকিত হইয়া 
শুনিল, পরিচিত কঠে কে দরজ! ঠেলিতেছে, আর ভাকিতেছে-_ 

“মা, মা, দোর খোলো, আমি এসেছি। ' ম্জবো, মেজবৌ__ 

বিছানার উপরে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন, 
বৌ-বৌ-কে রে? ওরে ওঠ, ওঠ. ছ্যাখ-ছ্যাখদৌর খুলে দেঃ 
শিগগির দোর খুলে দে-_--” 

কিরণ স্বরট? শুনিয়াছিল, তাড়াতাড়ি যাইয়া দোর খুলিতেই বিমল 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। «আবার ফিরে এলি বাবা, সত্যি এলি, 
বলিয়। ম! উন্মস্তের মত তাহার উপরে ঝাপাইয়! পড়িলেন। 





১১৫ 


১২ 


কিন্তু উচ্ছবাসের প্রথম বেগটা কমিয়৷ গেলে, দু'মাস বাঁকী থাকিতেও' 
বিমল যে কিরূপে জেল হইতে যুক্তি লাভ করিল, সে কথাটাই ভাবিস্। 
সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু রহস্যটা প্রকাশ পাইতে বড় বেশী 
বিলম্ব হইল না। বিমল মাকে প্রণাম করিয়া, খোঁকাঁকে একটু দেখিক্সা 
কিরণকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞানাদির পন বাহির হইয়! যাইবে, এমন সমস্ব 
নারায়ণ ভট্চাষও আসিয়া সেইখানে জুটিলেন! নারাণ কহিলেন, 
* “বিমল বাবু, একবার এ দ্রিকে এসতো, দেরী করোনা ।” 

বিমল কহিল, আলস্চি, কাপড়টা বদলিয়ে। আপনি হাত মুখ 
প্ুলেন ৮ 

নারাণ বলিলেন, “ধোব এখন । সে জন্য ব্যস্ততা কি? তুমি 
এস।” বলিয়া তিনি কুস্থমের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । মেজ বৌ: 
ও বিমলের মাও আশ্চর্য হইয়া গেলেন। বিমলের মা কহিল, “ও. 
আবার থেকে আজ এলো! বানী? তোর সঙ্গেই বা পরিচম 
কিংকরে ?” 

' বিষল কহিল, “ওই ঘে আমাগ মুক্তি করে নিয়ে এলো- নগদ একটী 

হঁ্গার টাক! দিয়ে ! ব্যাপারটা কি বল তো মা? লোকটা কে? 

বিমলের মা অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, “সে কি? তা-ও জানিস্নি ? 
ও কিছু বলেনি?” * 

বিমল কহিল: “কিছু না। কিন্তু এখানে এসে বল্বে, বলেছে । 
কিন্ত তোমরা তো জানো ?” 

বিমলের মা বলিলেন, “জানি বাছা, একা- আধটু রি বৈকি? 


১০৬ 


নিবি দিন 


কিন্তু ব্যাপ্রারট। যে শে্ট1 এই হয়ে দাড়াবে, তাতো! ভাবিনি! ওই 
কুস্কৃম ছুড়িটারই আত্মীয় ও_-” | 

“কুস্থমদের আত্মীয়? সেকিম।? কিন্তু, ও যে ব্রাহ্গণ ?” 

*ওদেরি বাড়ীর পুরুত ।% 

বিমলের মা সংক্ষেপে যতটা সম্ভব কথাটা বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিলেন। কথাগুলি শুনিয়। বিমল ভাবিতে *্ভািতে নারাণ ভট চাষের 
. নিকটে চলিল । | 

বিমল চলিয়া গেলে কিরণ কহিল, “ম1, তবে এটা কুম্থমেরই আর 
একটা কীন্তি। ও যে কেমন মেয়ে তা তে। আজও আমি চিন্তে পাল্লুম 
নামা। বোধ হয় বডডই তার উপর অত্যাচার করা হ'য়েছে। সত্যি 
সত্যি সে যে নিজেকে বলি দিয়ে ঠাকুর-পোকে বাচিয়ে আন্লে-_---” 

বিমলের মা বলিলেন, “মেজবৌ, তুই একটু থাক্‌, আমি তাকে, 
দেখে আস্চি । কাল যে কাগুট। হয়েচে, আমার এখনে! গা কাপছে । 
বেচারা খোঁকাকে বডডই-_--” 

হঠাৎ বড়বৌ সেখানে আগিয় উপস্থিত হইয়া বলিল, “শুনেছ মা ? 
নারাণ ভট চাঘ্‌ নগদ এক হাঁজার টাকা দিয়ে ঠাকুর-পোষে* খালাস 
কোরে এনেছে । আরঞ&ঁ টাকাটা কোথেকে বেরলো জান 7 
কুস্থম ছু'ড়ীরইূ নাকি বরের পকেট হ'তে ! সত্যি আমার, গলায় দড়ি 
দিয়ে মর্তে ইচ্ছে হচ্ছে ! 

বিমলের মা কহিলেন, “ভেঙ্গে বল্‌ মা, সবটা ভেঙ্গে বল্‌। অদ্ভুত 
ব্যাপার সব !-_আমার মাথাটা গুলিয়ে যাবার মতচ্ছ"য়েছে 1----” 

মোহিনী কন্ঠিল, «সেই যে উকীল বর গো! সব শুনে-টুনে নেই 
নাকি এখন হাজার টাকাতে নিয়ে কর্তে রাজী |”) 


কিরণ বলিয়া উঠিল, “দিদি, য! বল, মেয়েটা কিস্তু ভাল! আমরা 
ভু 


নিবি নিলি 


শক্রেত1 কচ্ছি বটে, কিন্তু তগবান তার প্রতি মুখ তুলে চেয়েছেন । এখন 
ও কেমন আছে 2? | 
বড়বৌ বলিল, “ভাল আছে । হঠাৎ পড়ে গিয়ে মাথার খানিকটঃ 
জথম হ'য়ে গেছিল, কিন্তু চামডার ভিতরে ধাই নি--ছু'দিনেই সেরে 
যাবে! আমি আবার সেখানে যাচ্ছি মেজবৌ, যতক্ষণ না সে আরাম 
হচ্ছে, আমার ছটা শেই। “তুই আজ্ঞ ঠাকুর-পোকে ভাল ক'রে একটু 
রেধে বেড়ে দিস্‌।” 
কিরণ মাকে ধরিল, “ম1, আমি৪ একটু যাবো । একবার তাকে 
এনে খোঁকাকে দেখাবে।! আমিই যে তোর সকল কষ্টের মূল মা__-- 
বড়বৌ ধমকাইল, “মেজ, আমি থাচ্ছি, আবার তুই কেন ? ঘা 
কর্তে হয় আমিই করব এখন $ তুই থাম।", বড়বৌ চলিয়া গেল, কিরণ 
কি করে, অগত্য। নিরস্ত হইল বিমলের মা ছেলের আহারাদির জন্য 
বন্ধনের উদ্যোগ করিতে চলিলেন। 
সেদিন নারাণ ভট্চাষ অনেক কথ? কহিয়া বিমলের সঙ্গে একটা। 
গুরুতর পাকা কথার মীমাংসান্দ লাগিঘ্লা গেলেন। সকল কথা শুনিয়া 
বিশ্মিত হিল্লা বিমল কহিল, “একথা আপনাকে কে বলে? আমার 
বিশ্বাস হর না1” 

: নারাণ ভট চা, রহস্য করিঘনা বলিলেন, “নিজে যে জেল- হ'তে মুক্ত 
হ'য়ে বেশ আজ নিজ্রের ঘরে বসে আছ, সেটা তো বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছ ? 
হাজার টাকা অগ্নি অগ্্রি কেউ কাকেও দিতে আসে না বিমল বাবু!” 

বিমল কহিল, “হয়ত এটা কৃতজ্ঞতা ক 
নারায়ণ বলিলেন, “আর শ্বেচ্ছান্। এএকটা। স্থবিক বৃদ্ধকে বরণ 
ক'রে এই মে তোমাকে যুক্ত কর্ধবার কথাটা ? কৃতজ্ঞতা এতদূর ?" 
বিমল কি ভাঁবতে লাঁগিল। ত্রান্গণ স্পষ্ট দেখিলেন, তাহার মুখে 


চে 
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একটা অপুর্বব উল্লাস ও লজ্জার আভা ! ব্রাহ্মণের বুঝিতে বাকী রহিল 
না । বলিলেন, বিমল বাবু, আমি সব বুঝি । ব্রাহ্মণ আমি, আশীর্ব্বাদ 
কচ্ছি, স্থুধী হবে তোমরা ! কাজটা ক'রে ফেলে।। তুমি যা আশঙ্কা 
কচ্ছিলে, তা কিছু নয়। ভগবান যে কি ক'রে কখন কাহাকে শাস্তি 
দেন ও কখন কাহাকে পুরস্কৃত করেন, তা মানুষে বুঝতে পারে না। 
তিনিই তোমাদের এই শুভ যৌগট। ঘটিয়ে দিয়েছেন, তিনিই তোমাদের 
ভাল কর্ষেন-বিশ্বাস রেখো! কুসুম অতি সম্রান্ত বংশের কন্যা । পূর্বের 
অবস্থা বজায় থাকলে সাধ্য কিঃ তুমি চেষ্টা করেও আজ ওকে লা 
কর্তে পার্তে ! ভগবান যা আশীর্ববাদ স্বরূপ দিয়েছেন, হেলায় তা তুচ্ছ 
করে বৃথা অন্ুতাপকে বরণ করে এনোন।! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল; কোনও প্রতিবাদ করিল না। উৎসাহিত 
হইয়া নারাণ ভট্চাব আবার কহিলেন, তবে “কি স্থির কলে বিমল 
বাবু?” | এ 
বিমল কতক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিংশ্বান ছাড়িয়া কহিল, “তট্চাষ 
মশাই, আপনি কাকে এত সব কথ। বল্ছেন? আপনার তীক্ষ দৃষ্টি ওর 
ব্যাপারটা এত সুন্দরবূপে ভেদ কর্তে পেরেছে, কিন্তু আমার অন্তরটার 
কি কিছুই দেখতে পাচ্ছে না? হাজার টাকা বড় শক্ত কথা মানি; 
কিন্ত তাও ক্লুতজ্ঞতার বিনিময়ে একজন আর একজনকে ছুড়ে 
ফেলে দিতে পারে ; কিন্তু যেখানে কৃতজ্ঞতা মোটে নেই, সেখানে শুধু 
সথ করেই জেলে যায়--এমনট1 লোকই ক'ট1 আছে বল্তে পারেন ? 
সত্য বটে, সে সময় আমি ভাবটা ভাল বুঝতে পারিনি; ওটাকে একটা 
নিতান্তই করুণার স্ফপ্তি বলেই মনে ভেবে নিয়েছিলুম; কিন্তু এই চার 
মাস জেল বাসের পর সব বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু দুঃটে! প্রতিবন্ধক 
আছে! | 
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নারাণ ভট্চাষ বলিষ্টেন, “কি ৭, 

বিষল বলিল, “কথাটা এখন কতকটা উল্টে গিয়েছে তট্চায মশাই 
এখন গরীব সে নয়, এন গরীব আমি ! অমন ঘরের কন্য!, অমন ধনী 
উকীলের ঘর ছেড়ে একটা বিপত্ঠীক গরীবের ঘরে এসে কিছু স্থখী হবে 
কি?” | রর 

নারাণ ভট্চাঘ, হিয়া বলিলেন, £সেটা "তোমার বোঝবার নয় 
বিমল বাবু, সেটা: বুঝবো! আমাদের । কুস্ম নিশ্চয় তা ভেবে দেখেছে । 
বিমলবাবু আবার রল্চি, ভেবে" দেখ । যে বড় ঘর চায়, বিপত্বীকের ভয় 
করে, মে সথ কোরে একটা বুড়ে! স্থবিরকে বরণ কর্তে রাজী হয় না। 
আর কুস্তরম বড় লোকের মেয়ে ইলেও বড় ঘর কি তা কখনো জানে নি! 

বিমল কতক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিলঃ “কিন্তু খে'কা ? 
খোকাকে কি সে তেমন আদর-যত্ব কর্তে পার্কে ? 

' নারাণ ভট্চাষ, একটু নিষ্কতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি 
তা অবশ্ঠি জানি কিন্তু এ কথাটাও আঁমি নিজে বল্বে। না-- তোমাকেই 
পরীক্ষা করে নিতে হবে বিমল বাবু--দেখ লেই টের পাবে। আচ্ছা, 
কথাট। তবে্তুমি আজ একটু ভেবে দেখ, কাল যা হয় বলো: আজ এই 
পর্যন্ত | 

নারাণ ভট্চায্‌ সেই দিনের মত উঠিয়া বিদায় গ্রহণ “করিলেন । 
বিমল ভাবিতে ভাবিতে নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। 

ক্রমে বিমল সকল শুনিল। | 

কুন্ুমরে রুগ্ন শয্যার পার্থ মোহিনী বসিয়া কি করিতেছিল, খোকা 
ও কুসুম সম্বন্ধে সকলট] কাহিনী শুনিয়! আসিয়া বিমল তাহাকে কহি ল, 
“বউদি, আজ খোকা! একটু ভাল আছে না? ,একবারটী তাকে নিয়ে 
'আস্বে! ? 
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দেবরের মুখপানে চাহিয়৷ একটুখানি হাসিয়া মোহিনী কহিল+'কেন 
ঠাকুর-পো, কি হঃয়েছে ? এখানে তাকে কেন ?”, 

বিমল কহিল;বডড কাদ্‌্চে 1” 

কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করিয়া মোহিনী কহিল “কীছুক। বি-মার” 
কাছে আস্বে বলে তো? অত আবার ভাল নয়! সত ঠাকুর-পো, 
এমন দুষ্ট ছেলে ছুনিয়াতে আমি ছু'্টী দেখিনি । ত ফন্র করি, এক 
আদর করি আমরা কিন্তু তাতে মন উঠবে না! চব্বিশ ঘণ্ট। 
বি-মাকে চাই 1, কেবলি “বি-মা !? কেবলি “বি-মা? যেন ওটী কত 
জন্মের কুটুম ! বাস্তবিক এ ক'রে করেই ভো অসুখটা তার এতদৃর 
গড়ালো !” 

কিন্তু কোলাকুলিটা আজ সেয়ানে সেয়ানে ! বিমল শুনিয়া! কহিল, 
“বল কি এত বৌদি? তবে তো আর বিলম্ব নয়! এখনও তাহলে 
সময় আছে । তাকে পেলে এখনো! খোকা বোধ হয় বেচে যেতে প্লাক 
- আমি চলুম 1” 

বিমল চলিয়া! যায়ঃ মোহিনী তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কিরাইল। 
বলিল, “ঠাকুর-পো, নানা, তা হ'তে পারে না! আমি খোকাকে 
একটা ডাইনীর হাতে কখনো সপে দিতে পার্ধো না। তবে পরি, 
শুধুই যদি__-* 

কি বৌদিদি ?” 

“তুমি তাকে সন্ত্যি সে অধিকার দান কর।” . 

বিমল হাসিতে হাসিতে কহিল, “কোন্‌ অধিকার-_বাতলাও 1” 
“থোকাকে খোকার মত কোলে তুলে নেবার !” 
বিমল উত্তর করিল, “তাকি নেই ?” 
মোহিনী আর একটু রাগ দেখাইয়া কহিল, গন্যাকামি রাখো, 
১২১ 
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ঠাকুর-পো। আমি তা বল্ছি না। আমি যে কি বল্ছি, তা 
তুমি বেশ জানো, আমি চাই খোকার একটী মা! দিতে 
পারবে 2, 

শুইয়] শুইয়া! চক্ষু বুজিয়া কুসুম এতক্ষণ সব কথা শুনিতেছিল, 
বড়বৌএর এই কথা শুনিয়া একবারে শিহ্রিয়া উঠিল । অদূরে বসিয়া 
কুস্বমের মা! একট। কি করিততছিলেন, তিনিও হঠাৎ কথাগুলি শুনিয়া 
বিশ্মিতভাবে শ্রীব। বক্র করিয়া চাহিয়। রহিলেন। বিমল অবিচলিত 
ভাবে পুনঃ কহিল, “সে কি আমার দেবার ?” 

মোহিনী ভ্রভঙ্গী করিয়! উত্তর করিল, “তবে কার ?” 

বিমল কহিল, “যাকে হ'তে হবে ওটা, তারই তো হওয়া সঙ্গত 1” 

এ কথাটারও মোহিনী একট] কি উত্তর করিতে যাইতেছিল, এমন 
সমর কুস্থম হঠাৎ অত্যন্ত নড়িয়া উঠিল ; দেখিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া, 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটু পরে সকৌতুকে মোহিনী কহিল, 
“ঠাকুর-পো ! তুমি কোর্টসিপ চাও বুছেচি! কিন্তুদরকার কি? 
ওতে ? আমি বল্চি, এখন শুধু দরকারী একটা জগবম্প ! সেট! হলেই 
কি বলিস্‌'হব্ম ?_আর দেখ ঠাকুর-পে।, একটা ভাল ডাক্তারও-_--_-” 

_আশ্চধ্য হইয়। বিমল কহিলেন,-_“ডাক্তার !” 

” মোহিনী কহিল? “ই] ঠাকুর-পো ই11 এ ডাক্তার কি ন্বার ডাক্তার 
হোমিওপ্যাথির উপর সব ভক্তি আমার চটে গেছে । তাল দেখে 
এখন একটা আযালোপ্যাথিক নিয়ে এসো! নয়তো, খোকার মা 
শিগগির আরোগ্য হব না__--” 

কুস্থ্মকে যিনি চিকিৎসা! করিতেছিলেন, তিনিও মত ডাক্তার নন্‌; 
এতকাল এই ডাক্তারটীর উপরেই এ বাড়ীর লোকদের যথষ্টে তক্তি- 
বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন মোহিনী যেকি জন্য তাহার উপরে এতটা! 

ঃ | ৯২২ 


নিথর 8৭০৭ 
মেজবৌএর ঘরের দরজায় যাইয়| দাহ! সে দেখিল, তাহাতে একবারে 
মাথায় হত দিয়! সেইখানেই বসির পড়িল । বড়বৌ ও আর সকলেও 
চম্কাইয়া গেল। কুসুম লক্গ| হইয়া বারান্দার সিঁড়ির ছুই ধাপ, নীচে 
পড়িয়া আছে; তাহার চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে £ঃ আর ., 
তাহার সমস্তটা মুখ ও বক্ষ রক্তে ভাপিয়! যাইতেছে ! 

“ওরে কুম্থম রে* বলিয়া মা একবারে যাইয়! কন্যার উপরে পড়িয়। 
গেল, কিন্তু একটু পরে কিছু গ্ররুতিস্থ হইয়। উঠিয়া উচ্চঞ্ষণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, “হ্যাগ! গিনি, বলি এজন্যই কি আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলে ? 
মেয়েটাকে একবারে খুন কব্দার জন্যই কি--এত কোরে--” 

বাস্তবিক কুস্থমের চেহার1 দেখির। এখন বিনলের মা ও মোহিনীও 
অন্যন্ত ভয় পাইয়া গিয়াছিল, ভাহার! কুন্থমের মায়ের এ কথায় কোনও 
প্রত্যুত্তর করিল না। বড়কৌ এইবার যাইক্না কুস্ুমকে ধরিরা তুলিতে 
চেষ্ট/ করিতে করিতে কুস্থমেব মাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাছা, 
তুমি এক। পার্কের না, ধরো--আমিও ধচ্চি। ঘা হয়েছে হয়েছে, আমছ। 
তো কিছু করিনি_নিজেই ও সুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেছে! আমাদের , 
উপর মিছে রাগ করো না! চল, তাড়াতাড়ি বরে নিয়ে যাই।” 
ভারপর শাশুড়ীর পানে চাহিয়! কহিলঃ “তুমি খোকার কাচ্ছে যাও ম] 
বিশেষ কিছু হলে খবর দিওঃ আমি একটু ওদের ঘরে চলুম।” 

কু্থমের, মায়ের সঙ্গে ধরাধরি করিয়া মোহিনী কুক্থমকে লইয়া 
ভাহাদের ঘরের দ্বিকে চলিল । বিমলের মা তখন খোকার কাছে 
ফিরিয়া আসিল । | 

তাহাকে ফিরিয়া! আসিতে দেখিয়া কিরণ কর্হল, “মা দিদি বুঝি 
ওদের ওখানে গেল? শাশুড়ী কহিলেন; হ1 বাছা, মায়ের আমান 
.মেভাজ বোঝ! ভার্‌ | 
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বিবির নলিন্চি 


কিরণ কহিল, “কেবল আমাদের বেলাই যত আস্ষালন!--আচ্ছাঃ 
রসো! খোকা ভাল হয়ে উঠুক) তারপর বোঝা যাবে 

এমন সময় অকম্মাৎ খোকার শব্দে উভয়েই চমকিত হইয়া! উঠিল । 

খোকা ভাকিল, “ঝি-মা ?” 

শাশুড়ী ও বধু উঠিয়া খোকার মুখের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া সহ্ষে 
কহিলেন; “কেনরে__খুকুম ণি--?” 

চারিদিকে একবার ভল করিয়া চাহিয়া! দেখিয়া ধোকা কহিল, 
“ঠীকুরমা) ঝি-মার কাছে যাবো 1” 

কিরণ অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে শাশুড়ীর দ্রিকে চাহিল। 

শাশুড়ী ছেলেকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “যাস্‌ বাছা-যাস্‌ ভোর 
হোক্‌, অন্ধকারটা কেটে ষাক। কিছু খাবি ?” 

খোকা! কহিল; “নেবু !” 

ঠাকুরমা হাসিলেন। ছু ! নেবু এখন কোথায় পাই বল? 
একটু বালি দিই?” তিনি একটু বালির সন্ধানে উঠিয়! পড়িলেন, 
কিন্তু খোকা কাদিতে কাঁদিতে ভয়ানক আপত্তি জানাইয়্া বলিতে 
লাগিল, “আর বালি খাবোন?, ঠাকুরমা! বিমা নেবু দেবে তুমি 
ুষ্ট২-_বাও, আমি ঝি-মার কাছে যাবো।” 

»বলিরাই খোকা উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি 
ব্যস্ত হইয়া কিরণ ও তাহার শাশুড়ী পুনরাক্ম তাহাকে ধরিয়! শোয়াইয়! 
দিল। এইবার খোকা স্থর ধরিয় কাদিতে লাগিল । | 

অনেকক্ষণ কাঁদিছত কাদিতে ক্রমে স্থুর ছোট করিয়! খোকা থামিয়] 
গেল। শাশুড়ী কিরণের দিকে ফিরিয়! [বিনিয়াছিলেন। না ফিরির়াই 
বলিলেন, “বৌ, খোকা আবার ঘুমিয়েছে, এখন তুমিও একটু শো-ও 
রাত বড় নেই ।৮ 
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নিবি মিপ্ি, 


অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে বিমল একটু আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল, 

“কিন্ত-_-- 

মোহিনী বাধা দিয়া কহিল,+_“আর বির দরকাঁর নেই ! 
যা বল্ুম, তাই করগে! হোমিওপ্যাথিক ওধধের যোগাত। ঢের টের 
পাওয়া গ্রেচে! কি আপদ ঠাকুর-পো । এই জন্ম গুলোকেই ভূর কবে 
সেদিন আমি এই খোকার মা-টিকে শক্র কণ্ে তুল্ছিলুম ! 

বিমল কহিল, সে কি 277 

মোহিনী কহিল; “শোন বলচি। এখন আর আমার দ্বিধা নেই! 
সেদিন ছেলেকে যত্ব কর্তে গিয়ে এই খোকার মা-টি একট মন্ত ভূল ক'রে 
বসেছিলেন! এক অধুধের পরিবর্তে আর “একটী ওুঁপধই খাইয়ে 
ফেলেছিলেন। তাই নিয়ে কত হাঙ্গামা! কিন্তু এখন শুন্চি, 
হোমিওপ্যাথি ধের এমন শক্তি নেই, যাতে--একটু অদল-বদলে বা” 
কম-বেশীতে তেমন কিছু অপকার করে । এমন অযুধে রোগ সারবে 2, 

বিমল হাসিয়া কহিল, “কিন্ত সার্চে তো 7 

মোহিনী চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ছাই সার্চে! অমন সরা অঙ্রি 
* হয়। আমর! চাই- 
“রাতারাতি !” গু 
মোহিনী কহিল, “তাই ঠাকুর-পো ! বুঝতে পাচ্ছ না, এই বৈশাখ 

মাসেই চাই তো--?) 

হৃদয়ের আনন্দ চাপিয়! রাখিতে অশক্ত হইয়া বিঠিল সুর করিয়াই ও 
উত্তর করিল, “৪ তবে তুমি জগঝম্প বাজাওগে বৌদি, আমি 
খোকাকে পাঠিয়ে দিগে 1” 

আমরা বিশ্বস্ত ্ত্রেই অবগত হইয়াছি, ইহার অনতিকীল পরেই 
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বিবির নিলিনি 


কোন এক শুভ-বাসরে--খাটী জগবম্প না হউকম্্জনিসট! ছুম্প্রাপ্য-- 
মোহিনী নিজ খরচায় একট জয়ঢাক আনাহষ়া « শুভ অনুরোধ 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং নবদম্পতীর মধুমিলনোপলক্ষে-_ 


বাদককে প্রতারিত করিয়! --কি এক অদ্ভুত সুযোগে; মে তাহাতে এক 
পশল। দণগ্ডাঘাত করিতে ৪ বিরত হয় নাই ! 


রি 
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